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L’ÉCHO RÉPUBLICAIN, 10 janvier 2022 
LA MONTAGNE, 10 janvier 2022 
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A l'IMA, lumière sur des trésors juifs en terre arabe
Vous pouvez profiter de cet article en intégralité grâce à votre abonnement

Visuel indisponible

«Etui - parchemin d'Esther », argent doré, Istanbul, vers 1875. (GROSS FAMILY COLLECTION TRUST (GFC TRUST))
         

A Paris, l'Institut du Monde arabe consacre jusqu'au 13 mars une belle exposition aux communautés juives d'Orient. Elle
donne à entendre musiques et langues judéo-arabes et montre vestiges archéologiques, manuscrits, peintures et objets
liturgiques venus d'Egypte, d'Irak, du Yémen. 

Une historienne de l'art nous confiait récemment que, pendant ses années d'études, elle avait étudié des dizaines de
cathédrales, de mosquées, de temples mayas, hindous ou khmers, mais jamais une seule synagogue. Les arts décoratifs
islamiques, l'iconographie chrétienne, la statuaire africaine précoloniale : tout cela est connu, reconnu, célébré, exposé,
collectionné. Mais qui prête la moindre importance à l'histoire de l'artisanat juif ? A la musique ? Aux langues ? Même chez
les juifs, on voit le judaïsme comme une religion abstraite et itinérante, un culte sans temple, vivant dans l'étude du texte et la
répétition des rites, ayant le Talmud pour seule cathédrale. On fait comme si les juifs ne s'étaient jamais préoccupés de
beauté. Comme si l'histoire juive n'était peuplée que d'idées et de tragédies. 
La situation commence à changer. L'archéologie du judaïsme est en plein essor, au Moyen-Orient et en Europe, comme l'a
montré un excellent et récent documentaire d'Eliott Maintigneux (  « Archéologie du judaïsme »  ). On se préoccupe enfin
d'entretenir ou de restaurer les antiques synagogues laissées à l'abandon, du Maroc à l'Inde. La belle exposition que l'Institut
du Monde arabe consacre aux juifs d'Orient intervient dans ce contexte et participe de cette prise de conscience. Elle expose
des vestiges archéologiques, des manuscrits, des peintures, des textiles, des objets liturgiques, venus d'Egypte, d'Irak, du
Yémen. Elle donne à entendre les musiques et les langues judéo-arabes. Elle montre qu'il y a bien une  « unité artistique » 
juive, issue d'une imagerie biblique héritée de l'Antiquité.
Elle retrace évidemment l'histoire des juifs en terre arabe, longue et compliquée, parsemée de persécutions. On apprend que
les souverains himyarites (Yémen, IV  e  siècle) s'étaient convertis au judaïsme. On découvre le rôle joué par l'imprimerie
dans la constitution de la culture séfarade au Maghreb, après l'expulsion espagnole. Et on y trouve une belle métaphore de
l'art juif : ces synagogues médiévales d'apparence discrète, qu'on ne pouvait pas identifier comme telles depuis l'extérieur
parce que les juifs étaient des dhimmis, des inférieurs, mais dont les intérieurs rivalisaient de somptuosité. Le judaïsme est un
trésor dont le monde, mû par une haine stupide et inexplicable, s'est privé tout seul. 
Juifs d'Orient. Une histoire plurimillénaire.  Institut du Monde arabe, à Paris. Jusqu'au 13 mars 2022. 
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A Fès, les derniers juifs du monde arabe

Dans cette ville du nord du Maroc, les israélités ne sont plus qu'une 
trentaine, contre 30 000 avant-guerre. Rencontre avec les derniers 
témoins d'une présence hébraïque millénaire. 

La dernière demeure des juifs de Fès est un endroit lumineux, une cascade de tombes blanches, qui coule entre les tonnelles
de vignes et les oliviers, sous le soleil encore ardent de ce mois d'automne. Il y en a de toutes les formes, arrondies,
rectangulaires ; de toutes les tailles, minuscules pour les enfants, emportés par les épidémies qui s'abattaient plusieurs fois
chaque siècle  la peste au XVIII  e  , le choléra au XIX  e  , la variole au XX  e  ou monumentales pour les 350 rabbins qu'a
connus la ville... 

Presque trois millénaires d'histoire, plus de 15 000 sépultures. Mais la plupart n'ont plus aucune inscription. Pas de date, pas
de bribes de vie ou de prières gravées dans la pierre, pas de nom. Tout a disparu avec le déménagement du cimetière en 1884
sous le règne du sultan alaouite Moulay Hassan I  er  , et les exodes sans fin de la communauté : en 1948, à la création de
l'Etat d'Israël, en 1956, lors de la crise du canal de Suez et de l'indépendance du Maroc, en 1967, au moment de la guerre de
Six-Jours, en 1973, pour celle de Kippour... La longue liste des étincelles qui ont enflammé la cohabitation de l'Etat hébreu
avec ses voisins arabes et celle de la population juive de Fès, avec les siens. 
       

      Le cimetière juif de Fès. (SEIF KOUSMATE POUR « L'OBS »)  

Aujourd'hui, les morts du cimetière ne peuvent plus compter sur beaucoup de vivants pour venir leur rendre visite. Ils
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auraient même pu se perdre à jamais dans des tombes éventrées, enfouies sous les bouts de ferraille, recouvertes de ronces et
de boue. Un programme de réhabilitation des cimetières israélites du Maroc, lancé il y a dix ans, et l'obstination des derniers
juifs de Fès leur ont accordé un sursis. Assis sur un fauteuil roulant, casquette sur la tête  signe de reconnaissance des juifs
fassis , appareil d'oxygénation dans le dos, Elie Devico, 76 ans, consacre ses journées et une partie de l'argent gagné chaque
mois avec la conserverie familiale pour rénover et entretenir le cimetière. Il avait déjà prévu l'emplacement de sa sépulture.  «
A côté de [son] père Yehuda, non loin de [sa] mère, Hanna, de [sa] grand-mère, Messoda. »  Son frère est parti avant lui et a
pris la place. 

« Une longue tragédie » 

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 900 000 juifs vivaient encore en terre d'Islam. Ils étaient installés là depuis
l'Antiquité, des rives du fleuve asiatique de l'Euphrate aux plateaux marocains de l'Atlas, en Turquie, en Syrie, en Irak, en
Iran, au Yémen, en Iran, au Liban, en Egypte, au Maghreb... Tous ont fui au rythme des conflits israélo-palestiniens et des
batailles entre sionisme et nationalisme arabe, quand ils n'ont pas été tout simplement expulsés, comme en Egypte en 1967. Il
n'en reste plus que quelques milliers aujourd'hui. L'historien Benjamin Stora, commissaire général de l'exposition  « Juifs
d'Orient, une histoire plurimillénaire »  qui se tient à l'Institut du Monde arabe (IMA) jusqu'au 13 mars 2022, raconte : 

« Les juifs et les musulmans ont vécu ensemble durant des siècles.  Ils partageaient des quartiers, des modes de vie, des
langues, des musiques, des liturgies, et même des saints. Ce n'était pas un monde idéal, car ils étaient soumis au statut de  ''
dhimmi, comme les chrétiens, en tant que  '' gens du Livre, qui leur accordait la liberté religieuse, en échange d'impôts et de
restrictions, variables selon les lieux et les époques, telles que l'interdiction de monter à cheval ou de porter une arme. Ils ont
enduré des discriminations, des persécutions. Mais ils n'ont pas connu l'enfer et l'extermination subie par la population
européenne. » 
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Les juifs de Fès, tous arabophones, sont les derniers témoins d'un monde qui a presque entièrement disparu. Le Maroc compte
aujourd'hui 2 500 israélites (contre un millier en Tunisie et 9 900 en Iran, les seuls pays musulmans où leur présence n'est pas
réduite à peau de chagrin), alors qu'ils étaient près de 300 000 au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la plus
importante communauté du monde arabe. La quasi-totalité vit à Casablanca, la capitale économique, où il y a encore vingt
synagogues en activité, quelques écoles, des bibliothèques, des bouchers, et des restaurants... A Fès, ils ne sont plus qu'une
trentaine. Les familles Devico, Pinto, Oliel, Makhlouf, Cohen, Moyal, Serero... Ou ce qu'il en reste. La plupart ont plus de 70
ans. Seuls deux enfants, dans la génération suivante, sont restés. 
       

Solange Serero, belle femme de 78 ans, chemisier et pantalon repassés au cordeau, deux fois veuve, est la dernière de toute sa
famille à vivre encore à Fès. Ses deux frères, ses deux soeurs, ses deux fils, ses six petits-enfants, sa ribambelle de neveux
sont installés en France ou en Israël : 

« Tous les élèves que j'ai côtoyés à l'école de l'Alliance israélite universelle, sur l'ancienne place du Commerce  [devenue
place du Palais-Royal, NDLR],  qui est fermée depuis longtemps et où j'ai étudié jusqu'à 16 ans, sont partis. Il ne reste de
cette époque qu'une cousine qui fait des va-et-vient avec Paris, et une amie, avec Marseille. C'est un drame, une longue
tragédie. Mais moi, qu'est-ce que j'irai faire ailleurs ? Je suis chez moi, je suis marocaine, je mourrai ici. » 
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      Solange Serrero dans sa bijouterie. (SEIF KOUSMATE POUR « L'OBS »)  

Solange Serero s'occupe d'une bijouterie en centre-ville, boulevard Mohamed-V. Le seul établissement encore tenu par un
membre de la communauté juive, avec un hôtel, le Central, juste à côté, et un café, un peu plus loin, avenue Hassan-II. Il n'y a
plus que deux lieux de culte en activité, aux fenêtres toutes grillagées et aux portes d'entrée gardées par une demi-douzaine de
policiers armés et en civil : la synagogue Roben-Bensadoun et celle du centre des communautés israélites de Fès, Sefrou et
Oujda, qui s'est installé dans l'ancienne école de Talmud Torah de la rue Houcine-el-Khaddar, il y a une trentaine d'années.
Les murs des classes ont été abattus pour faire une grande salle de réception, aux murs recouverts des photos du Fès de
l'entre-deux-guerres, quand il y avait encore, dit-on, 30 000 juifs. 

Jacob Pinto, 82 ans, casquette bleu marine, ancien professeur de technologie devenu secrétaire général de la communauté et
dont six enfants sur sept sont partis en France, raconte : 

«  Comme nous ne sommes plus qu'un ou deux, exceptionnellement trois, par famille, nous avons pris l'habitude de nous
réunir au centre tous ensemble pour les déjeuners de shabbat et les fêtes, Hanouka, Yom Kippour, Pessah, Souccot, Pourim,
Roch Hachana. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'était la communauté avant, il y avait des synagogues et des magasins
partout  .  Je me suis marié, en 1962, à Midelt, une petite ville de l'Atlas, un peu plus au sud, où je suis né. Nous étions trois
cents à la fête, dans la maison de mes parents, un habitant sur quatre était juif. Aujourd'hui, à Fès, un jeune ne pourrait
même pas trouver de femme. Il faudrait qu'il parte à Casablanca ou à l'étranger. » 

« L'aristocratie du judaïsme » 
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La désormais minuscule population juive a appris à se débrouiller. Une boucherie kasher, la seule dans toute la ville, a été
installée dans l'incontournable centre communautaire. C'est un octogénaire, Makhlouf Oliel, casquette de tissus et cane de
bois, lui-même neveu de boucher, qui tient la boutique. Il sert aussi d'homme à tout faire et récite même si besoin les prières
les soirs de shabbat. Ce n'est plus possible depuis des années de respecter le minian, le quorum de dix hommes, nécessaire
pour les prières les plus importantes. Il est devenu rare qu'on soit plus de sept ou huit, femmes comprises. Les vieux juifs
fassis en sont réduits à faire des pieds et des mains pour convaincre leurs petits-enfants de venir d'Israël, de France ou
d'ailleurs, fêter leur bar-mitsva (pour les garçons) et leur bat-mitsva (pour les filles), histoire de remettre un peu d'ambiance. 

Fès a pourtant été le berceau du judaïsme marocain. L'une des premières traces tangibles de la présence israélite, une pierre
tombale de l'époque romaine  dont un fragment est visible à l'exposition « Juifs d'Orient, une histoire plurimillénaire » , a été
découverte sur le site archéologique de Volubilis, à une soixantaine de kilomètres. Au XII  e  siècle, le grand savant andalou
Moïse Maïmonide, l'une des plus importantes autorités rabbiniques du Moyen Age, passe cinq ans à Fès, où il aurait étudié à
l'université Al Quaraouiyine. Au XIII  e  siècle, les juifs sont si puissants qu'ils possèdent tout le centre de la médina  toujours
appelé Fondouk Lihoudi  et que l'un d'eux est nommé gouverneur. 

      Dans la synagogue Roben-Bensadoun, lieu de culte encore en activité. (SEIF KOUSMATE POUR « L'OBS »)  

Au début du XIV  e  siècle, le fondateur de la dynastie mérinide, Abou Youssef Yacoub, les autorise à s'installer dans un
nouveau quartier, ceint de murailles, fermé le soir par deux portes monumentales, attenant aux murailles de son palais, le
premier « mellah » de l'histoire du Maroc. Au XVI  e  siècle, c'est dans la ville encore que le premier livre en hébreu du 
monde arabe est imprimé  on peut le découvrir actuellement à l'IMA. Mohammed Kenbib, professeur à l'Université
Mohammed-V de Rabat, explique  : 

«  La communauté de Fès représentait l'aristocratie du judaïsme marocain. En raison du renom de ses rabbins et de ses
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lettrés, du dynamisme de ses négociants et du savoir-faire de ses artisans dans le fil de métal précieux, les bijoux en or et en
argent, les vêtements. Aux  '' tovachim, les autochtones de l'Antiquité, se sont ajoutés les  '' meghorashim, les juifs séfarades
chassés par les rois catholiques d'Espagne et du Portugal entre 1492 et 1497, et qui sont venus en masse, du fait, notamment
de la proximité géographique du territoire marocain. » 
       

Les juifs fassis gardent gravée en mémoire l'atmosphère des ruelles sinueuses et exiguës du mellah où presque tous ont
grandi, les maisons à patio intérieur, décorées de stuc et de mosaïque pour les plus riches, les balcons ornés de  darbouz 
(garde-corps) en bois et en fer forgé, une spécificité des habitations juives. Beaucoup de maisons portent encore la trace
laissée dans le bois par les mezouzah, les objets de culte qui étaient apposées au chambranle de chaque entrée. Albert Sebbag,
78 ans, le rabbin de Fès, fils d'un coiffeur du mellah,  « [se] souvien[t] de ces années d'après-guerre, comme si c'était hier » 
: 

«  Le samedi matin, nous allions prier très tôt à la synagogue attenante au cimetière, pour filer dès que possible à la piscine,
réservée aux juifs les jours de shabbat, puis nous mangions de la dafina, un plat à base de viande de boeuf, pommes de terre,
pois chiches, oeufs et blé, et nous finissions de digérer tranquillement l'après-midi au cinéma Apollo. » 

      Albert Sebbag, le rabbin de Fès, dans une allée du cimetière juif. (SEIF KOUSMATE POUR « L'OBS »)  

Il y avait aussi le vendeur de beignets du jeudi soir, veille de shabbat, devant lequel tout le monde faisait la queue, la
Pharmacie principale, rebaptisée depuis « Nour », le café Tout va bien, repaire du quartier, que tenait un juif algérien, et qui
est toujours là, avec le même nom, ou la célèbre « Miss Ferraille », Solika Marela, qui tenait une quincaillerie et faisait jaser
tout le mellah, en raison de ses jupes courtes, des cigarettes qu'elle fumait, jambes croisées, robe relevée, assise derrière son
comptoir, et de ses fréquentations à la base militaire aéronavale américaine de Kénitra. La dame, qui ne s'est jamais mariée,
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