
        
            [image: cover]
        

    
Table Des Matieres

 


CHAP I : LE JUDAISME
D'ANDALOUSIE

CHAP II : LE SENS DE
SION

CHAP III : LE LIVRE
DU KUZARI

CHAP IV : UN
STOICISME MORAL

NOTES


 






CHAP I : LE JUDAISME D'ANDALOUSIE

Le judaïsme
d'Andalousie du Xe au XIIe siècle s'enracine
dans deux légendes fondatrices qui ont permis aux lettrés de
s’émanciper de la tutelle des maîtres de Babyloniei, de proposer leur propre lecture
de l’Écriture, de participer aux disputes religieuses qui
secouaient la péninsule ibériqueii et d'imprimer une renaissance au
judaïsme. La légende des Quatre captifs, rapportée par
l’historien et philosophe du XIIe siècle, Abraham ibn
Daudiii, dans le
Séfer ha-Kabbalah – Le Livre de la Tradition –
raconte les circonstances qui ont présidé à l’arrivée en Espagne de
Moshé ben Hanokh (mort en 965) à sa nomination comme Grand Rabbin
par Hasdaï ibn Shaprut (Jaén, 915 – Cordoue, 970), entré dans
l’historiographie du judaïsme espagnol comme le premier de ses
grands notables. Selon la légende, le rabbin se trouvait, avec
trois autres collègues, en route pour une convention rabbinique en
Irak, quand l'un des amiraux du khalifat omeyyade de Cordoue, du
nom d’Ibn Rumahis, intercepta leur bateau en haute mer. Ibn Daud
poursuit en ces termes :

La légende des Quatre
Captifs

L’un était Rabbi
Hushiel, le père de Rabbénou Hananel. Le second était Rabbi Moshé,
le père de Rabbi Hanokh, fait prisonnier avec sa femme et son fils.
Le troisième était Rabbi Shmaria, fils de Rabbi Elhanane. Je ne
connais pas l’identité du quatrième. La femme de Rabbi Moshé était
si belle qu’Ibn Rumahis la désira et voulut la violer. Elle demanda
en hébreu à son mari si ceux qui meurent noyés bénéficient de la
résurrection des morts. Rabbi Moshé répondit : « Le Seigneur
dit : ‘Je les ramènerai de Bashane, je les ramènerai des
profondeurs de la mer’ » (Psaumes 68, 23). Sur ce, elle sauta par
dessus bord et se noya.

Les sages ne
dévoilèrent pas leur identité ni ne laissèrent transpirer leur
érudition. Ibn Rumahis vendit Rabbi Shmaria à Alexandrie. Ce
dernier s’établit à Fostat [le vieux quartier du Caire] où il
devint le maître de son Académie rabbinique. Rabbi Hushiel, vendu
sur la côte africaine, s’établit à Kairouan, la plus grande ville
musulmane du Maghreb, où il devait devenir président de son
Académie. [...] Puis Ibn Rumahis regagna Cordoue, aux juifs de
laquelle il vendit Rabbi Moshé et son fils, qu’on considéra d’abord
comme des personnes incultes.

Or, il y a avait à
Cordoue un lieu de culte connu comme la Synagogue du Midrash. Elle
était présidée par un juge du nom de Rabbi Nathan. Ce dernier était
certes pieux et distingué, mais à l’instar de ses collègues
d’Espagne, il n’était pas particulièrement versé dans la science de
nos maîtres, de mémoire bénie. Il n’en dirigeait pas moins
l’Académie, interprétant la Loi plus ou moins correctement en se
fondant sur de maigres connaissances. Un jour qu’il traitait de la
loi stipulant « l’immersion [du doigt] pour chaque aspersion
»iv..., il s’embrouilla dans ses
explications. Rabbi Moshé, qui était assis dans un coin comme un
valet, le reprit :

« Rabbi, dit-il, il
découle de vos explications plus d’aspersions qu’il n’est permis. »
Rabbi Nathan et ses disciples se regardèrent avec étonnement et
demandèrent des éclaircissements. Rabbi Moshé s’en acquitta si bien
qu’on lui soumit toutes les difficultés qu’on rencontrait dans
l’étude de la Loi.

Les solliciteurs
avaient pour habitude d’attendre la fin du cours pour entrer dans
la synagogue et soumettre leur cas au rabbin. Ce jour-là, ce
dernier quitta les lieux sans les recevoir. Comme ils le suivirent
dans la rue, il leur dit :

« Je ne peux vous
servir davantage comme rabbin. Cet homme vêtu de haillons est mon
maître et je suis désormais son disciple. On devrait le nommer à la
tête de la communauté de Cordoue1. »

Les juifs de la
péninsule s'émancipaient de la sorte de l’autorité des maîtres
d'Irak – les gueonim – sans rompre avec la tradition. On
n’avait plus à se tourner vers ses Académies pour avoir leurs avis
et accepter leurs décisions. On pouvait prendre son envol et
renouer – en hébreu plutôt qu’en araméen – avec un patrimoine
débordant le strict cadre rabbinique et talmudique.

Une seconde
légende, cultivée également dans la cour de Hasdaï ibn Shaprut,
devait galvaniser les exilés et les retenir dans le giron du
judaïsme. On ne pouvait assister à la renaissance des sciences, des
arts et des lettres dans le sillage des conquêtes musulmanes sans
s’interroger sur le rôle et la place d’un judaïsme de plus en plus
sclérosé et de plus en plus marginalisé. En se posant en « sceau de
la Révélation », l’islam revendiquait l’héritage politique et
spirituel du monothéisme. Il ne dénigrait ni le judaïsme ni le
christianisme, il se proposait de les dépasser, et il donnait pour
preuve de sa vitalité et de sa vérité sa conquête du monde de
l’esprit autant que celle de vastes territoires. Il ne s’attelait,
à Damas et à Cordoue, à redécouvrir les Grecs et les Latins que
parce qu’il se retrouvait en charge de l’humanité. Dans cette
vision ambitieuse de l’islam, on ne s’encombrait pas outre mesure
de dogmes et de censures. On poussait l’audace jusqu’à présenter,
contre toutes sortes de lectures par trop littérales ou
allégoriques du Coran, les savants comme les héritiers des
prophètes et les dépositaires du sens divin du texte sacré : «
De la parole divine », déclare Averroèsv, « relève aussi ce que Dieu
communique aux savants, qui sont les héritiers des prophètes, par
l'intermédiaire des démonstrations. C'est à ce signe qu'il s'avère
pour les savants que le Coran est la parole de Dieu2. »

 Sur
l’ensemble de la péninsule, la dispute interreligieuse était à la
fois un phénomène culturel et un divertissement. Les musulmans ne
souhaitaient pas tant convaincre que comprendre – du moins au début
– comment l’on pouvait persister dans une révélation anachronique
que tout – du livre à l’épée – condamnait à disparaître. Ils
acculaient les juifs à répondre de leurs convictions devant Dieu et
les juifs ne pouvaient relever honorablement le défi non sans
exceller à leur tour dans... les sciences, les arts, les lettres,
voire la guerre, à l’instar de Shmuel ha-Naguid (Cordoue, 993 –
Grenade, 1056), vizir du roi de Grenade et commandant de ses
armées, qui nous a laissé des poèmes sur ses campagnesvi. Malgré leur mobilisation
militaire au service des petits royaumes musulmans – les Taïfas –,
les débatteurs juifs ne pouvaient prétendre qu’ils avaient
l’histoire en poupe. Le christianisme avait conquis une partie du
monde ; l’islam une autre. Le judaïsme végétait dans une
survivance désespérant de ses raisons d'être et il avait suffi
qu’au loin, sur les rives de la Volga, un roi choisisse de s'y
convertir pour que l’on sente que cette religion aussi pouvait
séduire et convaincre. Cette conversion ne changea pas le cours de
l'histoire ; elle n’en embrasa pas moins l’imagination des exilés
en Espagne qui s’emparèrent du récit – qu’il soit vrai ou non –
pour broder autour de lui une théologie qui, de Judah Halévi à
Franz Rosenzweigvii, s’imposa
comme l’une des plus séduisantes du judaïsme. Dans une lettre au
roi des Khazars – dont l’authenticité est contestée par les
historiens –, Ibn Shaprut laisse transpirer l’espoir messianique
que soulèvent en lui la puissance et la prospérité de ces nouvelles
tribus judaïsées – peut-être les dix tribus
perdues : 

Lettre aux Khazars

[...] De plus, je
demanderai à mon Seigneur de me faire savoir s’il dispose d’une
estimation concernant la date de la délivrance définitive que nous
attendons depuis si longtemps, au fil des captivités et des exils.
D’un côté, combien est grand l’espoir que cultivent ceux qui
suivent la réalisation de ces événements ! De l’autre, comment
garder son calme face à la désolation de la Maison de notre Gloire
et au souvenir de ceux qui, épargnés par l’épée, ont traversé tant
d’épreuves qu’il ne subsiste plus d’eux qu’un pauvre reste.

Déchus de notre gloire,
nous n’avons rien à répondre quand on nous répète à longueur de
journées : « Chaque peuple a son royaume, du vôtre, il ne
reste plus trace sur terre. » Les nouvelles qui nous parviennent
sur la grandeur de notre Seigneur, le Roi des Khazars, sa puissance
et l’étendue de ses possessions sont pour nous un encouragement.
Nous pouvons désormais relever la tête. Notre esprit se
réveille ; nos bras s’affermissent. Le royaume de notre
Seigneur nous fournit désormais une réplique [pour nos
détracteurs]. Plaise que ces nouvelles se trouvent confirmées et
qu’elles ajoutent à notre grandeur3...











CHAP II : LE SENS DE
SION











Juda Halévi est né
en 1075 à Tudèle en Espagne. Orphelin très jeune, il se rend à
Lucerne où il étudie le Talmudviii et la grammaire hébraïque
auprès de la sommité rabbinique la plus importante de l'époque,
Rabbi Isaac el-Fassi surnommé le Rifix. Puis, il se rend à Tolède où il
poursuit des études de philosophie et de médecine. Parallèlement,
il fait la tournée des centres culturels de l’Andalousie. Il est
alors remarqué par le poète Moshé ibn Ezra (Grenade, 1055 -
1135)x, qui
l’introduit dans les cercles intellectuels de la ville, et il se
laisse gagner par le doux hédonisme qui marquait alors la
production poétique hébraïque. Ibn Ezra poursuivait ses désirs sans
complexes, cultivait ses sens sans inhibitions et recherchait le
réconfort auprès d’un Dieu dont il déplorait le silence. Halévi
donne d’abord dans la veine profane, chantant les plaisirs des sens
autant que ceux du vin. En grand amoureux, il a l’art de saisir le
désir dans la fulgurance d’une rencontre :

 Une
blanchisseuse

Un amour lave son
linge

avec les eaux de mes
larmes

et l’étend au soleil de
sa beauté :

Elle n’a pas besoin
d’eau –

elle a mes yeux,

ni du soleil –

elle a sa
beauté4.

 Dans la tradition de
l’époque, Halévi ne distingue pas entre les transports sensuels
pour l’homme et ceux pour la femme. Il est assez sensible pour ne
pas censurer ses sens et les soumettre au seul désir sexuel. Il
devine néanmoins dans celui-ci comme un créneau de communication
sinon de connaissance :

 Rencontre aux
étoiles

Si l’aube pouvait
m’entourer du vent

qui baise ses lèvres et
berce son corps,

si les nuages pouvaient
lui communiquer mes pensées,

son cœur – ses hanches
– céderait.

Ma gazelle, toi qui
parades parmi les étoiles,

n'aurais-tu pas pitié
de

celui qui s’élève à
elles5.

 Halévi
célèbre également les dignitaires et les notables, auxquels il
consacre de ces petits et grands textes que le manège courtisan
réclamait d’un poète de cour. Les plus sincères seraient encore
ceux qui témoignent de sa gratitude et de son amitié pour son
protecteur Moshé ibn Ezra :

 [...]

Les âmes liées par
l’amitié,

– alors que les chars de
l’errance

n’étaient pas encore
sellés

et que je ne
connaissais pas encore

le goût de la
séparation –,

nous coulions des
jours

de douceur et de
sérénité.

Si le hasard nous
conçut séparément,

l’amour nous accoucha
jumeaux,

réunis sur les mêmes
couches d’aromates,

suspendus aux seins des
mêmes vignes.

Me souvenant de toi,
hier encore,

parmi les monts de
Séparation,

couverts des relents de
ta présence,

les larmes me coulaient
des yeux,

qui prenaient la teinte
du sang6...

 Halévi
pratique la poésie en scribe des sensations et des sentiments, de
la présence et de l’absence. On reçoit son amant avec des mots, on
se sépare de lui avec des mots. On perpétue son lien avec les morts
par des épitaphes :

 Retraite dans
la poussière

Savent-elle, nos
larmes,

ce qui les
provoque,

nos cœurs,

ce qui les
brise ?

– Ils se brisent parce
qu’un

astre se couvre de
sable

et que le sable ne sait
pas

ce qu'il accueille.

– Il accueille un grand et
honorable homme,

intègre et droit,

craignant Dieu,

intelligent et
sage.7

En 1090, les
Berbères almoravides, venus du Maroc, envahissent l'Andalousie et
la situation de ses juifs se dégrade. Halévi doit quitter cet asile
des loisirs que représentait Grenade. Pendant vingt ans, il erra
d’une ville à l’autre, se cherchant dans cette grande dispute entre
les religions dont l’Andalousie était le théâtre. Il retourna à
Tolède – qu’il n’aurait peut-être jamais quittée totalement – où il
pratique la médecine – une corvée plus qu’une vocation – pour
subvenir à ses besoins : « Je consacre », dit-il, « des heures
qui ne sont ni du jour ni de la nuit aux vanités de la médecine. »
Sa création poétique prend une tournure de plus en plus religieuse
qui dénote un désenchantement et annonce une pénitence. Elle
s’illustre dans la composition de piyyutim – poèmes
liturgiques – qui entreront pour nombre d’entre eux dans les
rituels de prières. Ils traitent de l’exil, des souffrances
d’Israël, de l’aspiration à la délivrance et de la pérennité du
judaïsme. Halévi se passionne en particulier pour le destin
perturbé de son peuple, pris entre les musulmans et les
chrétiens : « Entre les armées de Séïr et celles de Kédar »,
écrit-il, « la mienne s’est perdue... Quand elles se livrent leurs
guerres, nous essuyons les revers des unes et des autres... Les
Philistins battent-ils en retraite, les Édomites s’adonnent au
pillage... » :

Le cœur éveillé

Toi qui dors le cœur
éveillé,

le cœur brûlant,

le cœur
bouillonnant,

réveille-toi,

ressaisis-toi,

présente-toi dans
l’éclaircie de Ma Présence !

Lève-toi
donc !

Saute en
selle !

Bondis !

Une étoile te
sourit,

et toi qui gis au fond
de l’abîme,

tu te retrouveras au
sommet du Sinaï.

Qu’ils se gardent
d’exulter, ceux qui disent :

« Sion est
déchue ! »

Car mon cœur est à
Sion,

Mes yeux percent
là-bas.

Je me dévoile et me
voile,

rugis et me déchaîne
:

Qui autant que moi
pourrait prendre

Mes enfants en
pitié 8?






L’orientation
religieuse de Halévi s’accentue avec la composition de chants
lyriques religieux – des chants de pénitence surtout –,
généralement considérés comme les plus beaux de la littérature
hébraïque post-biblique. Ils expriment – et c’est probablement ce
qui fait leur grandeur – les tourments d’une âme écartelée entre
ses inclinations pour le plaisir des sens et ses sentiments
religieux. Ils restituent la lutte que l’on doit livrer aux
attraits de la chair pour se garder contre le péché, une lutte
d’autant plus lancinante qu’elle sourd des mêmes sites de l’âme
humaine :

Le serviteur de
Dieu

Je me vouerai au
service de Dieu, mon Créateur !

Il me restera proche
même

quand mes amis
s’éloigneront de moi.

Mon Créateur, mon
Berger,

tu domines mon âme et
mon corps,

devines mes
desseins,

lis mes pensées,

scrutes mes voies, mes
couches

et le moindre de mes
gestes.

Toi me soutenant, qui
pourrait me secouer ?

Toi me retenant, qui
pourrait me pousser ?

Je cherche ta
proximité de tout mon être,

et mes actes
m’éloignent de toi,

dans mes tâtonnements,
je cherche la voie

où règne ta
Présence.

Éclaire-moi,
Seigneur !

Mets-moi sur le chemin
de ta Vérité,

instruis mon procès
avec indulgence,

ne me condamne pas.

Si jeune je ne montre
pas assez d’ardeur

à accomplir ta
volonté,

que serait-ce une fois
que j'aurai vieilli,

– qu’espérer et
qu’attendre ?

Guéris-moi,
Seigneur,

tu es le Dieu de toute
guérison.

Le jour où la
vieillesse s’abattra sur moi et que ma vigueur me quittera,

ne me laisse pas seul,
Seigneur,

ne m’abandonne pas.

Brisé et
malheureux,

je tremblerai
constamment ;

nu et dépouillé,

je me perdrai en vaines
hallucinations

– souillé par mes péchés et mes
crimes.

Le péché s’étend entre
toi et moi,

il nous sépare,

jette son ombre sur
moi,

me prive de ta
lumière.

Incite mon cœur à
servir ton Royaume,

dispose ma pensée à
connaître ta divinité,

ne retarde point ta
guérison

à mes moments de
douleur.

Réponds-moi,
Seigneur,

ne me tourmente pas de
ton Silence,

sauve-moi à
nouveau,

annonce à ton
serviteur : « Me voici 9. »

En 1108, le
protecteur de Halévi, Salomon ibn Ferrizuel, est assassiné. De
même, en 1109, un an après la mort du roi Alphonse VI, des pogromes
sont perpétrés contre les Juifs en Castille. Halévi quitte Tolède
pour Cordoue, alors sous domination musulmane, où il aurait
abandonné la médecine pour le commerce. Il se lie d’amitié avec
Abraham ibn Ezraxi, l'un des
personnages les plus caractéristiques et pathétiques de l’Age d’Or
du judaïsme espagnol sur son déclin. Ensemble, ils entament une
nouvelle tournée des principaux centres de culture. Les deux hommes
sont bouleversés par les malheurs qui se succèdent et perturbent le
rêve d’intégration religieuse et culturelle qu’ils avaient caressé
en se posant, pour un moment, pour les arbitres des querelles entre
chrétiens et musulmans. Leur désenchantement n’est pas tant
messianique que politique. L’Andalousie se révélait une aire de
heurts et de guerres plutôt que de rencontres et de
réconciliations. La grande promesse des retrouvailles entre les
héritiers d’Abraham, adorant le même Dieu, tourne au cauchemar. Le
sort s'acharne tant contre Abraham ibn Ezra qu'il ne se remettra
pas de ses malheurs. Il perd ses enfants, des suites de maladies ou
dans le sac de Cordoue. Son unique fils, son héritier, le meilleur,
le poète Isaac ibn Ezra se convertit à l’islam. Les Berbères
almohadesxii se
montrent plus intolérants et intraitables que les Almoravides. Ils
ne reprennent pas une ville sans convertir ou massacrer ses
habitants. Le judaïsme andalou, qui s’était épanoui sous le régime
éclairé des Omeyyades, succombe aux persécutions des Berbères qui
mêlent juifs et chrétiens dans une même haine de l'Infidèle. Dans
une élégie, Abraham ibn Ezra écrit :

Je me raserai la
tête,

crierai ma douleur,

pour l’exil de
Séville,

sur ses enfants emmenés
captifs,

et sur ses délicates
filles,

livrées à une religion
étrangère.

Cordoue à l’abandon est
une mer désolée,

– ses savants et ses
notables

morts de faim et de
soif !

Il n’y a plus de
Juifs,

pas un,

à Jaén et à
Almeria,

à Majorque et à
Malaga,

il n’y a plus de
survivants 10...

En 1140, Abraham
ibn Ezra quitte l’Espagne pour des pérégrinations qui le conduisent
en Italie, en Provence et en Angleterre. Il assume l’exil dans
l’exil, bibliothèque ambulante, propageant ses connaissances,
partageant ses commentaires, proposant son étrange lecture des
textes bibliques : il sera considéré comme l’un des inspirateurs de
Spinozaxiii, voire
comme le véritable instigateur de la lecture historique et
grammaticale des textes sacrés. Il ne se révolte plus contre le
destin ; il l’assume avec cette douce raillerie qui fera de
lui l'un des premiers bardes de la poésie hébraïque. Il ne cherche
pas, à l’instar de Juda Halévi, à percer le mystère d’Israël ;
il se contente de percer, en vers et en rimes, celui de la
malédiction, toute personnelle, qui pèse sur lui. Il ne sert à rien
de se lamenter sur son sort ; on en perdrait le paradis promis
aux plus malheureux :

La guigne

Si je me faisais paysan
et que je me mettais à cultiver la terre, il s’arrêterait de
pleuvoir et la rosée cesserait de tomber... Si je me lançais dans
le négoce du vin, les hommes ne boiraient plus et prononceraient
des vœux de continence. Si je me mettais en tête de me livrer à la
débauche, toutes les femmes deviendraient vertueuses et ne se
montreraient plus. Si je me faisais marchand d’armes, la paix et
l’harmonie régneraient partout dans le monde... Si je m’improvisais
maçon, les murs ne s’écrouleraient plus et il n’y aurait plus rien
à construire... Si je m’installais comme coiffeur, la teigne
gagnerait toutes les têtes... Si je me posais en circonciseur, il
ne naîtrait plus que des filles11...






Halévi décide à
son tour de changer de vie. Il ne s’accommode plus de sa condition
de poète de cour et il acère ses critiques contre les courtisans
dans les palais des petits royaumes berbères. Sa veine poétique
s’arrache résolument à la célébration des plaisirs pour s’attacher
au mystère de l’exil auquel Israël est condamné. Plutôt que de se
retirer dans l’étude studieuse de la Torah, à l’instar d’Ibn Ezra,
qu’il enrichirait de commentaires, il exalte la veine messianique
du judaïsme. Face à la ruine de Grenade, la déliquescence de
Tolède, l’intolérance de Cordoue, il se tourne vers Jérusalem qu’il
investit de toute sa nostalgie pour la cité idéale qu’il n’est plus
sûr de trouver en Andalousie. Il ne se contente pas de rêver de la
restauration de la Ville sainte, il prie pour la venue du Messie
censé la relever de ses ruines et la restaurer. Dans l’attente de
sa venue, que dans son excitation il prédit pour 1130, il compose
les plus belles odes jamais rédigées en hébreu à la gloire de Sion,
s’imposant comme le poète des Sionides :

Sion

Sion, ne t’enquiers-tu
pas du sort de tes exilés,

sans cesse à demander
de tes nouvelles,

pauvres restes de tes
troupeaux ?

D’ouest en est, du nord
au sud,

de loin et de près, de
toutes parts,

reçois leurs
salutations de paix.

Celle aussi de
l’homme,

prisonnier de son désir
pour toi,

qui répand ses
larmes

comme rosée sur le
Hermon,

ne demandant pas
mieux

que de les verser sur
tes monts.

Pleurant ta désolation
comme un chacal,

grattant sur les cordes
de ta lyre,

sitôt que je me
surprends à rêver

du retour de tes
exilés.

Que ne donnerais-je
pour rôder sur les lieux

où Dieu se révéla à tes
visionnaires et à tes hérauts !

Que n’ai-je des ailes
pour me transporter au loin,

déposer les morceaux de
mon cœur

entre tes collines
morcelées !

Je me prosternerai,
face contre terre,

baiserai tes
pierres,

caresserai ta
poussière.

Je me rendrai sur les
tombes des ancêtres,

m’affligerai à
Hébron

sur les meilleurs de
tes tombeaux [des Patriarches].

Je sillonnerai les
forêts et parcourrai le Carmel,

marquerai une pause sur
le Guilaad

pour embrasser les
monts riverains,

Abarim et Hor,

où reposent les deux
grandes lumières [Moïse et Aaron],

tes luminaires, tes
maîtres.

Ton air est un élixir
pour les âmes,

les grains de ta
poussière sont de myrrhe,

les eaux de tes fleuves
de miel...

Heureux celui qui
assistera au lever de ton jour,

dans l’épanouissement
de l’aube,

il verra la prospérité
de tes élus,

et goûtera ta joie à
retrouver

les anciens jours de ta
jeunesse 12.

L’amour de Sion
cristallise le besoin impérieux du poète de s’arracher au
chamboulement d’une histoire où il ne trouve pas sa place et en
laquelle il ne se reconnaît pas. Il n’est pas de ses violences, de
ses manèges et de son espace :

Le cœur en Orient

Mon cœur est en
Orient

et moi au bout de
l’Occident :

Quel goût à ma
nourriture,

comment la
savourer ?

Comment m’acquitter de
mes vœux

et de mes
engagements

quand Sion est sous
domination chrétienne

et moi aux fers
arabes ?

Qu’il me hâte de
quitter les richesses d’Espagne,

me presse de voir les
ruines du sanctuaire13.

Juda Halévi ne
résiste pas à l'attrait qu'exerce Jérusalem sur lui. En 1140, il
quitte l’Espagne pour se rendre en Palestine. Sa traversée de la
Méditerranée serait symbolique à plus d’un égard. Il quitte
l’Occident pour l’Orient ; la terre d’exil pour celle des
ancêtres ; le site des plaisirs charnels pour celui des
sacrements religieux. Sa traversée se présente à la fois comme une
traversée du désert et du déluge :

La traversée

Le déluge menace-t-il
ruine sur le monde ?

Plus une terre en
vue,

pas un homme,

une bête,

un oiseau –

auraient-ils tous
péri,

vaincus par la
désolation ?

La vue d’une colline ou
d'une vallée me rassurerait,

même un désert me
soulagerait.

Je promène mon regard
de tous côtés –

rien que la mer et le
ciel et l’arche,

et le Léviathan qui
rumine dans les profondeurs.

L’abîme même se
couvrirait de l’écume de la vieillesse.

Les vagues se
déchaînent contre le bateau,

comme si elles
cherchaient à l’engloutir.

La mer est démontée
–

mais mon âme
exulte,

elle vogue vers

le sanctuaire de Dieu
14.

En septembre 1140,
Halévi est à Alexandrie où la communauté juive l’accueille
chaleureusement. Six mois plus tard, il serait mort sans avoir
réalisé son rêve de gagner la Palestine. Une légende datant du
XVIe siècle, reprise par le poète allemand Henri
Heinexiv dans ses
Mélodies hébraïques, raconte cependant qu’il serait mort
piétiné par le cheval d’un Sarrasin alors qu’il récitait des poèmes
au pied du Mur des Lamentationsxv à Jérusalem :

La légende du poète

Oui, c’est le chant de
Sion,

que chanta Juda
Halévi

parmi les ruines
sacrées de Jérusalem

avant de mourir.

Vêtu de deuil et pieds
nus,

la tête inclinée sur la
poitrine,

il est assis sur le
fragment,

échoué là,



d’une colonne en
ruine.

Ses mèches, couleur de
vieux bois gris,

jettent des ombres
fantasques

sur son visage
pâle,

où l’angoisse
perce,

comme un fantôme,

de ses yeux hantés.

Il est assis et il
chante,

pareil à quelque
antique prophète

des temps anciens,

comme si le vieux
Jérémie

était sorti de sa
tombe.

Les oiseaux, autour des
ruines,

se taisent pour
écouter

le chant sauvage et
lancinant –

les vautours aussi
écoutent

et avancent,

comme mus par la
pitié.

Soudain un Sarrasin
débouche sur la route,

l’âme en bataille,

et basculant sur son
cheval,

il jette une lance
scintillante

sur la poitrine du
pauvre chanteur,

atteint
mortellement.

Puis il disparaît au
galop,

pareil à une ombre
ailée.

Le sang coule
lentement,

le rabbin termine
calmement son chant,

et rend son dernier
soupir

en prononçant :
Jérusalem15.

Sa production
poétique rangera Juda Halévi parmi les plus grands poètes
hébraïques de tous les temps. Parallèlement à ses poèmes, il a
laissé l'un des ouvrages les plus importants de l’époque, Le
Livre de la Réplique et de la Preuve de la Religion Méprisée,
rédigé en arabe et connu comme Le Kuzari
(1130-1140).

CHAP III : LE LIVRE DU KUZARI

Le premier, Juda
Halévi reprend le thème de la conversion du roi des Khazars dans
une plaidoirie en faveur du judaïsme. Soucieux de se convertir à la
vraie religion, le monarque consulte un philosophe de même que les
représentants du christianisme et de l'islam. Le philosophe lui
conseille de se donner une nouvelle religion pour mieux gouverner
ses sujets et s'assurer leur docilité ou d'adopter l'une des
religions rationnelles préconisées par les philosophes dans un
souci de pureté du cœur, condition d'accès à la vérité
philosophique et à la contemplation intellectuelle. Déçu par ses
conseils, de même que par les boniments des représentants du
christianisme et de l'islam, le roi des Khazars se tourne vers un
rabbin – désigné dans le livre comme haver, compagnon – aux
arguments duquel il se rend, montrant par-ci, par là un
enthousiasme de converti qui ne serait pas dénué d'humour. Il
s'incline sans montrer de réserves devant les récits historiques du
rabbin et ses considérations mystiques et adhère sans discuter à la
vérité de la révélation collective au pied du mont Sinaï, tissée «
de scènes gigantesques, grandioses et publiques ».

Le Kuzari
se présente comme l'initiation du roi des Khazars au judaïsme.
Composé sous forme de dialogue, il prend, comme le titre l'indique,
la défense d'une religion méprisée par les lettrés juifs autant que
par les chrétiens et les musulmans. Halévi tente de préserver, dans
l'esprit du kalam musulman, la religion en général et le
judaïsme en particulier des attaques de la philosophie. Ce faisant,
il récuse la tendance au sein du judaïsme espagnol qui tentait de
concilier philosophie et religion, cultivait les choses de l'esprit
sans décrier les sens et leurs plaisirs et se livrait au culte
poétique et religieux de la vie. Il récuse par là même
l'émancipation des Juifs espagnols dans laquelle il relevait des
signes annonciateurs d'une assimilation, voire d'une conversion.
Léo Straussxvi décèle
dans les thèses de Halévi les traces d'un dessillement intellectuel
et parle de lui comme d'un homme revenu de « l'enfer spirituel » de
la philosophie. Un retour tenté par le mysticisme, qu'on retrouve
dans l'engouement de Halévi pour Le Livre de la
Créationxvii et dans
ses considérations sur les vertus de l'alphabet hébraïque. Halévi
n'écarte pas la raison : « Dieu me préserve de l'absurde et de ce
que l'intellect rejette et tient pour irrationnel » (Kuzari
I, 89). Il limite néanmoins ses prétentions en matière de religion
et prend parti pour la révélation et la tradition contre toute
tentative de naturaliser et rationaliser les principes de la foi.
Il met l'accent sur la dimension généalogique du judaïsme – comme
phénomène génétique se perpétuant par génération –, sur le sens du
divin que garantit aux enfants d'Israël leur disposition ou
prédisposition prophétique et sur leur vocation messianique censée
trouver son couronnement dans la restauration de la souveraineté
juive en terre d'Israël. Il insiste d'autant plus sur la dimension
politique du messianisme qu'il pressent de grands dangers dans les
bouleversements qui secouaient la péninsule ibérique que se
disputaient chrétiens et musulmans.

Juda Halévi
distingue trois modes de connaissance : la connaissance
sensuelle, instruite par les sens, qui se rencontre chez le
commun des hommes ; la connaissance rationnelle, instruite
par l'intelligence, qui caractérise les philosophes ; et la
connaissance prophétique, instruite par la révélation.
Soucieux de dégager la religion des mailles de la philosophie,
Halévi conteste à cette dernière, pure invention humaine, toute
compétence en matière de religion. Elle échoue à restituer ou à
assurer l'expérience vécue de Dieu. En réclamant de prendre de la
distance par rapport aux phénomènes pour mieux les saisir, elle
traite surtout de la connaissance de Dieu et n'autorise que sa
contemplation – contrairement à la religion qui s'attache au Dieu
vivant et requiert l'amour de l'homme en quête de sa proximité.
Pour Halévi, toute l'incitation de la philosophie se borne à
préconiser l'union, par le biais de la connaissance, de l'intellect
humain avec l'Intellect Agent (cette union représentant dans la
philosophie aristotélicienne la plus haute modalité de la
connaissance) et la poursuite du juste milieu dans les mœurs et les
œuvres. Le philosophe récuse toute intervention morale de Dieu et
présumant de l'éternité du monde, il ne s'accommode pas d'une
création ex nihilo. Dans le passage qui suit, Halévi
souligne la surdité religieuse de la philosophie :

Philosophie
humaine

Le fidèle des
religions révélées cherche Dieu pour d'immenses satisfactions,
outre celle de Le connaître, tandis que l'adepte de la philosophie
ne Le cherche que pour Le décrire selon Sa réalité, comme il
cherche à décrire la terre. [...] Pour ce dernier, l'ignorance
relative à Dieu est aussi préjudiciable que l'ignorance relative à
la terre de celui qui la déclarerait plate. La seule satisfaction
qu'il poursuive est la connaissance adéquate des choses qui le fait
ressembler et s'identifier à l'Intellect Agent. Est-il croyant ou
libre-penseur, cela importe peu du moment qu'il s'adonne à la
philosophie. Un des articles fondamentaux de sa croyance c'est que
le Seigneur ne fait ni bien ni mal. Il croit en l'éternité du
monde, il ne pense pas que celui-ci était pur néant jusqu'au moment
où il a été créé. Pour lui, le monde n'a cessé et ne cessera jamais
d'être, et Dieu est son créateur au sens métaphorique mais non au
sens propre du terme. Il n'entend le mot créateur que dans le sens
de formateur : Dieu est la cause et la raison d'être du monde mais
l'effet n'a jamais cessé de coexister avec sa cause : si la cause
est en puissance, l'effet est en puissance, si elle est en acte,
l'effet est en acte. Or Dieu est une cause en acte, donc son effet
est en acte, tant qu'Il est sa cause.

Bien qu'ils se
soient tant écartés de la vérité, les philosophes sont néanmoins
excusables, parce qu'ils ne pouvaient saisir la métaphysique que
par la méthode rationnelle. Et c'est à cela qu'elle les a menés.
Les plus sincères d'entre eux pourraient dire aux adeptes de la
religion révélée ce que Socrate disait (Cf. Apologie de
Socrate, 20 d-e) : « Ô peuple, cette science divine qui est
vôtre, je ne la récuse pas, mais je déclare que je ne la détiens
pas ; ma science à moi n'est qu'une science humaine16.
»

Halévi récuse la
religion rationnelle, naturelle et politique sur laquelle même les
philosophes qui en traitent ne s'accordent pas. Ceux-ci se perdent
en vaines considérations qui ne réussissent qu'à réduire la
religion à un corollaire de la physique et de la métaphysique. Or
seule la connaissance prophétique, comblant les carences de la
raison, garantit une connaissance du divin qui engage l'être. Grâce
aux œuvres et aux actes, elle inscrit l'existence humaine sous le
registre de la proximité de Dieu et de sa protection et sous le
signe de sa providence. La connaissance prophétique ressort à la
vision d'un œil intérieur matérialisant les choses de l'esprit :
peut-être une intuition qui ne dépouillerait pas tant la vision de
ses revêtements métaphoriques, allégoriques et symboliques qu'elle
l'en chargerait pour mieux dramatiser son contenu et sa portée.

Pour Halévi, la
connaissance prophétique est un trait naturel – nous dirions
généalogique sinon génétique – du peuple juif. Une double
interprétation : soit les Juifs, élus de Dieu, seraient doués d'une
vertu qui les place au-dessus des hommes ; soit les Juifs,
cultivant une relation exclusive avec Dieu, montrent un don
particulier pour les choses divines. Mais peut-être Halévi
laisse-t-il simplement entendre que sans disposition – innée ou
acquise – pour le divin, on ne saurait montrer d'intérêt pour lui.
Quoi qu'il en soit, seuls les prophètes, l'élite d'Israël, chargés
de distinguer entre le bien et le mal, de surveiller les mœurs, de
mettre en garde contre les violations de la Loi et de tenir la
chronique d'Israël peuvent prétendre recevoir la révélation. Dans
tous les cas encore, la connaissance et la vertu prophétiques
réclament le respect des commandements divins qui présentent le
mérite d'arracher l'Israélite au régime de la nature pour
l'introduire sous celui de la volonté et de la liberté.

Dans le
Kuzari, le rabbin invoque l'expérience historique et
littéraire déposée dans la tradition et corroborée par le
témoignage collectif du peuple réuni au pied du mont Sinaï pour
soutenir cette prédisposition prophétique. Une expérience
documentée par l'Écriture dont on ne saurait contester la
crédibilité de ses auteurs prophètes et de leurs commentateurs
rabbins, récuser leur science et leur renommée et douter de leur
zèle religieux. La tradition historique d'Israël s'en trouve
revêtue d'une autorité rivalisant avec les doctrines physiques et
métaphysiques – aristotéliciennes pour la plupart – qui invoquent,
elles, explicitement et exclusivement l'autorité de la raison. Le
prophétique transcende l'intelligible sans récuser pour autant une
raison, plus négative que positive, qui exclurait plus qu'elle
n'autoriserait. Halévi proposerait comme une phénoménologie avant
l'heure de l'histoire et de la tradition du judaïsme. Elle viserait
à préciser la place, le rôle et la vocation du peuple juif dans le
concert des nations. La tradition historico-généalogique d'Israël,
dédaignée par les lettrés contemporains de Halévi, est rétablie
comme source et comme terreau d'un sens non moins pertinent que les
doctrines aristotéliciennes.

Halévi recourt à
la métaphore médiévale du soleil invisible pour préciser l'action
de Dieu. Il lui prête plusieurs sortes de lumières : une lumière
perçante, expérimentée comme YHVH par les seuls prophètes
aux âmes cristallines, une lumière étincelante, une lumière
brillante et une lumière commune :

La métaphore du
soleil

Je voudrais te faire
mieux comprendre cette question en te donnant en exemple le soleil
qui est unique tandis que les rapports des corps qui reçoivent sa
lumière de lui sont divers. Ceux qui la reçoivent le plus
parfaitement sont, par exemple, le hyacinthe, le cristal, l'air pur
et l'eau : en eux sa lumière est appelée lumière perçante. Dans les
pierres étincelantes et les surfaces polies, par exemple, elle est
appelée lumière étincelante ; dans les bois et dans la terre, etc.,
elle est appelée lumière brillante ; enfin dans les choses en
général, elle est appelée simplement lumière – sans spécification.
La lumière en général correspond au nom Elohim, comme nous l'avons
déjà expliqué. La lumière perçante correspond à YHWH, nom propre
qui s'emploie exclusivement dans la relation entre Dieu et la plus
parfaite de ses créatures sur terre, à savoir les prophètes, dont
les âmes sont diaphanes et aptes à recevoir la lumière qui les
pénètre de part en part comme la lumière du soleil dans le cristal
et le hyacinthe.[...]

C'est comme si un homme
unique voyait tout seul le soleil, connaissait les points où il se
lève, les diverses étapes de sa course, tandis que nous ne verrions
jamais le soleil et ne circulerions qu'à l'ombre, sous un nuage.
Nous observerions que les demeures de cet homme sont plus éclairées
que les nôtres parce qu'il connaît la course du soleil et qu'il
perce ses fenêtres et ses lucarnes comme il veut. Nous
remarquerions aussi que ses semailles et ses plantations
prospèrent. Il nous dirait que la raison en est qu'il connaît le
soleil. Nous, nous lui opposerions une dénégation et lui
répliquerions : « Quoi ? le soleil ? Nous connaissons, nous, la
clarté et les avantages considérables qu'il nous procure ; mais
nous les recevons par hasard. » Il nous répondrait : « Moi,
j'obtiens du soleil ce que je veux et quand je le veux, parce que
je connais sa cause et je sais comment s'accomplit sa révolution.
Lorsque je me dispose et m'apprête à subir son effet et que je
prends soin d'accomplir toutes mes actions à des moments précis
connus de moi, je ne manque pas d'obtenir ses bienfaits, comme vous
le voyez17.
»

Halévi ne
s'encombre pas trop des attributsxviii que mobilisent les théologies
juive et musulmane de son époque pour caractériser l'essence ou
l'action de Dieu. Situé au-delà des distinctions et
caractérisations humaines, il ne s'en prête pas moins à des noms
qui les trahissent et les restituent. En revanche, Halévi développe
comme une théologie centrée sur ces noms – Y.H.V.H connu comme le
tétragramme, imprononçable, Elohim, Ehyé [Serai],
Kaddosh [Saint], etc. –, les noms présentant sur les
concepts l'avantage de pointer vers Dieu sans entamer sa
transcendance ou attenter à sa personnalité et à son proximité. Une
gradation est décelable dans les divers noms et ceux recouvrent
autant de degrés dans la connaissance de Dieu et dans les relations
qu'on établit et entretient avec lui. Les considérations de Halévi
veillent à préserver le caractère absolu de Dieu, transcendant,
inconnaissable et inaccessible, ne laissant place qu'à la Présence
de Dieu que l'homme instaure à ses côtés et dans le monde en
l'invoquant. En d'autres termes, Dieu ne serait Dieu d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob qu'autant que ces individus d'exception «
étaient réputés pour avoir toujours eu le divin à leurs côtés
»18.
Halévi se pose ainsi en champion d'un monothéisme absolu,
assimilant la trinité chrétienne au polythéisme, poussant
l'interdiction de se livrer à l'idolâtrie jusqu'à assimiler les
lieux de culte, généralement présentés comme des sites de Dieu,
comme des lieux de perversion. Se posant en son continuateur, Franz
Rosenzweig écrira : « Le paradoxe que représente le fait que Dieu
est à la fois lointain et proche se trouve exprimé dans le fait
qu'il a un nom. Quiconque a un nom, on peut en parler et lui
parler, qu'il soit présent ou absent. Aussi n'y a-t-il pas de
concept théorique de Dieu ; il n'existe que de faux dieux. Seul le
vrai Dieu possède un nom qui recouvre son concept : son concept est
aussi son nom. »

Le Nom de
Dieu

Le seul nom
précis et distinct de Dieu est le nom écrit avec un yod [Y],
un hé [H], un waw [W], un hé (qu'Il soit béni
et exalté !) C'est un nom propre désignant un individu concret qui
ne peut être visé que dans et par ses attributs et qu'on ne peut
situer en un lieu. Au début, on donnait à Dieu le nom commun
d'Elohim, puis on lui a donné le nom particulier YHWH. C'est
comme si on avait demandé : « Lequel des Elohim faut-il adorer ? Le
soleil, la lune, le ciel, les constellations du zodiaque, un astre,
le feu, l'air, les anges immatériels, etc. ? (Car chacun d'eux
exerce une action et une juridiction et constitue une cause dans le
processus de la génération et de la corruption). » La réponse est
: YHWH – comme si l'on disait un tel (nom propre), par
exemple Ruben et Simon – fait comprendre la substance réelle de
celui qui le porte.

Le
Kuzari : Mais comment appréhender comme individu concret un
être qui n'est pas visé mais prouvé grâce à son action ?

Le
Rabbin : Eh bien, il est visé par la vision prophétique et
le regard intérieur. Le raisonnement égare et engendre l'hérésie et
les croyances dépravées. Qu'est-ce qui a conduit les dualistes à
soutenir l'existence de deux causes éternelles, les éternistes à
professer que la sphère est éternelle, cause d'elle-même et du
reste, les adorateurs du feu et les adorateurs du soleil à leurs
cultes, si ce n'est le raisonnement ? Cependant, les méthodes de
raisonnement sont variées : certaines sont pénétrantes, d'autres
impuissantes. La plus magnifique d'entre elles est l'investigation
des philosophes. Mais les voies du raisonnement les ont conduits à
parler d'un dieu qui ne fait ni mal ni bien, ignore nos prières,
nos sacrifices, notre obéissance et notre rébellion. En outre,
elles les ont amenés à soutenir que le monde est éternel comme Dieu
est éternel. Aucun d'entre eux n'a de nom propre pour désigner Dieu
comme une réalité concrète. Seul celui qui a entendu Dieu lui
parler, lui enjoindre des commandements et des interdictions, lui
promettre une récompense pour son obéissance et un châtiment pour
sa rébellion appelle Dieu par un nom propre désignant celui qui lui
a adressé la parole et dont il sait avec certitude qu'il a créé le
monde alors qu'il n'existait pas auparavant. Le premier fut Adam.
Il n'aurait pas connu YHWH si celui-ci ne lui avait adressé
la parole, s'Il ne l'avait récompensé et châtié et si, d'une de ses
côtes, il n'avait créé pour lui Eve. Il a acquis la conviction que
c'était Lui le créateur du monde. Alors, il l'a visé par la parole
et les attributs et l'a appelé YHWH. Mais si tel n'avait pas
été le cas, Adam en serait resté au nom Elohim, dont on ne sait
avec certitude ce qu'il désigne peut-être plusieurs êtres
connaissant les singuliers ou les ignorant. [...] Le tétragramme
est devenu notre bien particulier ; personne d'autre que nous n'en
a une connaissance véritable. C'est un nom propre qui n'admet pas
l'article défini comme Elohim auquel on peut l'ajouter (on
dit en effet ha-Elohim). La connaissance de ce nom est l'un
des titres de noblesse par lesquels nous avons été distingués ;
mais son sens secret reste caché19.

Halévi lie le
tétragramme à la révélation de Dieu dans le buisson ardent et
propose une interprétation originale du passage dans Exode
III, 13-15 où Dieu se propose à Moïse et par son intermédiaire à
Israël :

Ehyeh paraît
être […] un dérivé de h.y.h (être, exister) ; dans ce cas,
ce nom est destiné à dissuader l'intelligence de se risquer dans
une réflexion sur la réalité d'une essence dont la connaissance lui
resterait inaccessible. Lorsque Moïse demanda à Dieu : « Et s'ils
me disent : Quel est son nom ? » (Exode III, 13), Dieu répondit : «
Qu'ont-ils donc à me demander ce qu'ils ne peuvent saisir ? [...]
Mais dis-leur : Ehyeh, et son explication est : asher
ehyeh, ce qui signifie : Je suis l'Etre Présent dont la Présence
est à vos côtés quand vous me cherchez. Qu'ils ne réclament pas
preuve plus grande de mon existence que mon être-avec-eux, qu'ils
me désignent sous ce nom. » Il poursuit en disant : « Ehyeh
m'a envoyé vers vous. » Auparavant, Dieu avait fourni à Moïse
une démonstration de son existence semblable à celle-là lorsqu'il
lui avait dit : Car je serai [ehyeh] avec toi et cela est
pour toi le signe. Cela signifie : la preuve que c'est Moi qui
t'envoie, c'est que Je serai présent à tes côtés en tout lieu.
Aussitôt après, il exprime une idée similaire en disant : le Dieu
de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob,
ces hommes réputés pour avoir toujours eu le divin à leurs
côtés20.

Halévi relève
l'action de Dieu dans la perpétuation quasi-miraculeuse de la vie.
D'une certaine manière, Dieu préside à la chaîne des
transmutations, déterminant ses formes et ses figures, dérobant son
mystère au regard de l'homme. L'harmonie, la perfection et la
finalité de l'univers, de même que la sagesse de son
ordonnancement, décelables en particulier chez les êtres vivants,
pointent vers un Créateur juste, omniscient et omnipotent.

Dans le champ
moral, trois possibilités s'offrent à l'homme : invoquer la nature
qui, en rangeant l'homme sous son régime, nie par son déterminisme
toute liberté ; invoquer le hasard qui ruine tout choix et tout
engagement ; invoquer Dieu. Halévi distingue par ailleurs entre
d'un côté la loi rationnelle et naturelle, commune à toutes les
nations et prescrivant d'adorer Dieu et de pratiquer la justice, de
l'autre, la loi rituelle – la circoncision, le shabbat, les
sacrifices, etc. –, particulière à Israël. La première précède –
antériorité naturelle et temporelle – la seconde puisqu'elle
constitue « les préambules et les préliminaires » à toute vie
humaine. L'intelligence, de laquelle relève la première, ne
s'entend qu'aux principes généraux, tels ceux à l'œuvre dans les
lois sociales ; la prophétie, de laquelle relève la seconde, ne
s'entend qu'aux applications dans des situations concrètes. La loi
rituelle ou loi divine est composée de commandements et émaille
l'année de célébrations et de commémorations qui seraient, pour
reprendre l'expression d'un chercheur français du XXe
siècle, « autant de haltes dans l'itinéraire du croyant ». Elle
assure l'insertion liturgique de l'homme et de la communauté
d'Israël dans l'être – en d'autres termes, elle donne à son
existence une tournure liturgique sous le signe et en présence de
Dieu. Le respect des commandements se présente comme condition à
l'accueil du divin qui les a révélés. Nous trouvons chez Halévi une
première version théologique de ce « cercle pratique »
caractéristique du judaïsme qui souligne l'importance de la
pratique, voire son antériorité, dans la compréhension de son
autorité et de la source de son autorité – une variante, si l'on
veut, du naa'ssé vé-nishma' [faisons et (puis)
comprenons]xix, la pratique
suscitant et conditionnant l'expérience du divin. Halévi récuse
tout accès au divin – en l'occurrence par le raisonnement et la
ratiocination – qui n'emprunterait pas la voie que tracent les
commandements, énonçant un principe qui illustre et garantit
l'autonomie de la sphère religieuse : « L'homme n'accède au divin
que par le divin, je veux dire en accomplissant les actes que Dieu
lui-même a ordonnés21. » L'accès au divin
réclame une préparation, ne serait-ce que pour activer la
disposition chez l'homme de le connaître et de s'en remettre à lui
: « C'est que le divin ne s'empare de l'homme que selon son degré
de préparation à le recevoir ; s'est-il peu préparé, il reçoit peu
; s'est-il beaucoup préparé, il reçoit beaucoup22 » :

Lois naturelles et lois
rituelles

Les œuvres sociales et
les lois rationnelles sont « connues ». Mais les lois divines qui
leur ont été surajoutées afin que Dieu vivant s'attache à une
nation pour la diriger, n'étaient pas connues jusqu'à ce qu'elles
aient été révélées explicitement et en détail par Dieu. D'ailleurs
si l'on connaît les principes des obligations sociales
rationnelles, on en ignore les modalités. Nous savons bien que
donner aux pauvres, manifester sa reconnaissance, discipliner l'âme
par le jeûne et la soumission sont des obligations, nous savons
également que la fraude, la licence avec les femmes, les relations
sexuelles avec certaines parentes sont répréhensibles, nous savons
encore que le respect envers les parents est un devoir, etc. Mais
la délimitation de ces obligations ou de ces interdictions et la
détermination de leurs modalités, en sorte qu'elles conviennent à
tous, ne relèvent que de Dieu. Quant aux œuvres prescrites par
Dieu, si elles ne ressortissent pas au jugement de notre raison –
sans être repoussées par elle. La raison s'y soumet comme le malade
aux remèdes et aux prescriptions de son médecin23.

Juda Halévi est
présenté par les commentateurs comme le champion d'une vision
ethnocentriste qui fait Israël « l'élite de l'humanité ». Son
statut particulier lui vient de son élection divine – de la
décision de Dieu de s'attacher ses membres en les arrachant au
régime de la nature pour les soumettre à celui de ses
commandements. Israël trouve sa distinction dans sa disposition ou
dans son sens pour le divin – le inyane élohi – qui trouve
son couronnement dans le service religieux, accompli dans la langue
sacrée sur la terre sacrée d'Israël. Léon Askénazixx interprète le « inyane
élohi » comme le projet divin que poursuit l'Israélite dans sa
mission quasi-sacerdotale d’arracher l'être humain à sa condition
animale et le poser en créature à l’image de Dieu. Dans son audace,
il fait d'Israël, nation de prêtres, l'instrument par excellence
des desseins divins24.

Ce lien privilégié
entre Dieu et Israël – la terre autant que le peuple – trame l'être
même du peuple juif dont la vocation se borne à attester de ce
lien. Le divin est à Israël, déclare Halévi qui recourt volontiers
à des métaphores médicales, ce que l'âme est au cœur : sans âme, le
cœur manquerait de vocation ; sans cœur, l'âme manquerait de site.
La même métaphore caractérise la relation d'Israël aux autres
nations : l'âme divine établit Israël – la terre autant que le
peuple – au cœur des nations, plus sensible et plus vulnérable
qu'elles : « C'est qu'Israël parmi les nations est comme le cœur
par rapport aux autres organes, plus sujet aux maladies qu'eux,
mais aussi plus saint qu'eux25. » Ces considérations
s'inscrivent dans une vision holistique, harmonieuse et politique –
vision organique ? – d'Israël : le peuple du Seigneur
instaurant la gloire du Seigneur dans l'héritage du
Seigneur en accomplissant les œuvres du Seigneur à
l'occasion des solennités du Seigneur. Procédant à une
inversion, somme toute caractéristique de la Pensée juive, Halévi
convertit l'élection en investiture d'Israël, porteur de la
révélation divine et emblème de Dieu.

Acculé par le roi
des Khazars à s'expliquer sur le particularisme d'Israël, le rabbin
le présente comme une garantie – politique – du succès de Moïse :
en se gardant de se poser en prophète de « tous les hommes de la
terre habitée », il se protégerait contre toute mégalomanie
universaliste :

Particularisme
d'Israël

Cela prouve la grandeur
du mandant, la noblesse du mandataire et le mérite de ceux auprès
de qui il fut envoyé. Si Moïse avait dit : « Je suis dépêché pour
guider dans le droit chemin tous les hommes de la terre habitée »
et son annonce n'était parvenue qu'à la moitié de la terre, sa
mission aurait échoué puisqu'elle n'aurait pas réalisé l'intention
divine. Au demeurant, le fait que son livre soit écrit en hébreu
aurait constitué un écueil pour le succès de sa mission : il
n'aurait amené les peuples du Sind, de l'Inde et de la
Khazarie à comprendre ce livre et à en pratiquer les
commandements qu'au bout de centaines d'années, à moins que ces
peuples ne se fussent transformés à la suite de conquêtes ou sous
l'influence du voisinage. Dans ce cas, leur pratique religieuse
n'aurait pas découlé des visions du prophète lui-même, ou de
l'apparition d'un autre prophète qui aurait témoigné pour le
premier et confirmé sa Loi.

Le Rabbin :
Moïse n'a convié à pratiquer sa Loi personne d'autre que son propre
peuple et les hommes de sa langue, et Dieu leur a promis qu'Il
confirmerait sa Loi, à toutes les époques, par l'intermédiaire des
prophètes. Il l'a fait aussi longtemps qu'il a accordé sa grâce aux
enfants d'Israël et que sa Présence a résidé au milieu d'eux.

Le Kuzari : Mais
pourquoi n'avoir pas engagé tout le monde dans le droit chemin ?
Cela aurait mieux convenu à la sagesse divine.

Le Rabbin : N'aurait-il
pas été plus convenable que tous les animaux fussent doués de
raison 26?

Le contraste entre
les conditions sociopolitiques difficiles des Juifs et leur
distinction surnaturelle intriguant le roi des Khazars, Halévi
convertit leur déchéance politique en condition requise pour
nourrir une foi religieuse authentique et cultiver un réel espoir
messianique. Il présente l'exil comme un dessein de Dieu, la
dispersion d'Israël garantissant la dissémination de la semence (de
la doctrine) de Dieu et générant des religions monothéistes.
Quoique s'écartant du judaïsme, celles-ci contribuent à paver la
voie à l'avènement du Messie et à l'instauration du Royaume. Le
judaïsme s'en trouve promu au rang d'une religion matrice, sa
révélation au rang d'une révélation matrice. Ceci dit, l'opinion de
Halévi sur ces les deux autres monothéismes – les rencontres entre
le roi des Khazars et les représentants du christianisme et de
l'islam seraient littérairement bâclées – reste pour le moins
réservée. Il se borne à invoquer l'unité de Dieu pour récuser la
trinité chrétienne et la méconnaissance de l'arabe par les peuples
de la terre pour récuser le caractère miraculeux du Coran :
chrétiens et musulmans ne seraient que de mauvais plagiaires du
judaïsme.






Halévi recourt à
une nouvelle métaphore – la graine et l'écorce – pour préciser le
rôle d'Israël dans l'économie religieuse de l'humanité, marquée
d'un côté par la déchéance politique d'Israël, de l'autre par la
rivalité entre chrétiens et musulmans. Peut-être une conception
sémentielle d'Israël, dépositaire de la semence de la divinité,
transmise par génération. Cette doctrine déterminerait la nature,
la constitution et la vocation de tout homme d'Israël, en lequel
cette semence serait en puissance, en attente de sa germination.
Elle trouverait son corollaire ou son illustration dans la pureté
de la souche ou de la lignée qui garantit la pureté religieuse
:

La graine et
l'écorce

Le Rabbin : Tu
as raison de nous blâmer pour cela, puisque nous sommes plongés
dans l'avilissement et que nous ne donnons pas de fruit. Mais je
pense aux hommes fiers parmi nous qui pourraient, en prononçant un
mot qui ne leur coûterait rien, s'arracher à cet avilissement,
devenir libres et se rebeller contre leurs asservisseurs, mais qui
ne le font pas pour conserver leur religion. N'est-ce pas là un
lien avec Dieu qui intercède en leur faveur et leur pardonne leurs
nombreux péchés ? […] Et puis Dieu caresse un dessein secret nous
concernant, pareil à celui qu'Il caresse pour la graine. Sitôt que
celle-ci tombe sur le sol, elle se transforme ; en apparence elle
s'assimile à la terre, à l'eau, au fumier. Celui qui l'observe
s'imagine qu'il ne reste plus trace d'elle ; en réalité, c'est elle
qui transforme la terre et l'eau pour leur donner sa propre nature.
Elle transforme graduellement les éléments qu'elle rend subtils et
transmute en quelque chose qui lui ressemble. Elle se dépouille de
ses écorces, de ses feuilles, etc., jusqu'à ce que son cœur soit
pur et propre à recevoir le divin. La première graine fait pousser
sur l'arbre des fruits semblables à celui dont elle-même provient.
Il en est ainsi de la religion de Moïse. Toutes celles qui sont
apparues après elle, bien qu'elles la repoussent extérieurement,
n'en sont en vérité que des transformations. Ces religions ne font
que frayer la voie et préparer le terrain pour le Messie, objet de
nos espérances, qui est le fruit […]. Alors elles le reconnaîtront
et l'arbre redeviendra un. A ce moment-là, elles exalteront la
racine qu'elles vilipendaient, comme nous l'avons dit en expliquant
le texte : Voici, mon serviteur prospérera27...

Cette doctrine
génétique ou généalogique du judaïsme n'accorde pas une grande
place au prosélyte puisqu'elle lui préfère le dernier des
Israélites : « Cependant, le prosélyte ne sera pas l'égal des
Israélites de naissance, car ceux-ci sont spécialement aptes à la
prophétie, tandis que le plus haut niveau auquel les autres peuvent
accéder est de s'éclairer à leur flamme et de devenir des intimes
de Dieu et des maîtres – mais non des prophètes28. » Cette position étonne
d'autant plus qu'elle heurte l'opinion communément reçue parmi les
maîtres qui soulignent les mérites des prosélytes et qu'elle est
présentée à un roi souhaitant se convertir.

La terre d'Israël,
domicile ou destination de la parole prophétique, les prophètes ne
prophétisant qu'en Israël ou pour Israël, en vient à tenir une
place centrale dans la vision génético-messianique de Halévi :

Le domicile de la
prophétie

Ne vois-tu pas que
lorsque Abraham devint noble et que, cœur d'élite, son union avec
le divin s'imposait, il fut transféré à l'endroit où elle
trouverait sa perfection. Comme pour un cultivateur qui, trouvant
dans un pays désert une bonne souche propre à produire d'excellents
fruits, la transplante dans une terre arable où, en raison de la
nature du sol, elle prospérera ; il la cultive là pour qu'elle
devienne un arbre fruitier, alors qu'autrefois elle n'était qu'un
arbre du désert, et pour qu'elle devienne luxuriante, alors
qu'autrefois elle produisait peu, par hasard, à certaines périodes
et en certains lieux. Ainsi les descendants d'Abraham furent
nombreux à accéder à la prophétie en Palestine – aussi longtemps
qu'ils y demeurèrent et se soumirent au régime qui contribuait à
les y faire parvenir : purifications, exercices cultuels et
sacrifices, et surtout grâce à la présence de la Majesté
Divine.

C'est que le divin
guette en quelque sorte celui qui mérite sa jonction avec lui. Il
devient son Dieu, et c'est le cas des prophètes et des intimes de
Dieu29.

La vision de
Halévi trouve l'une de ses expressions dans son souhait –
caractérisé de sioniste avant l'heure – de rétablir l'unité
politico-religieuse compromise par l'exil. Cette restauration se
présente comme une revitalisation des membres dispersés d'Israël
:

Le pays d'Israël

La Palestine est le
pays particulier du Dieu d'Israël. Les œuvres religieuses ne sont
parfaitement accomplies que sur cette terre et beaucoup de
préceptes de la Loi d'Israël deviennent caducs pour qui n'y habite
pas. L'intention n'est sincère et le cœur pur que dans le lieu que
l'on croit être propre à Dieu, quand bien même cette croyance
serait imaginaire ou allégorique et à plus forte raison si elle est
vraie, comme on l'a expliqué plus haut. L'aspiration porte sur ce
pays, l'intention y devient sincère, surtout dans le cas d'un homme
qui vient de loin, porte le poids de ses anciens péchés et désire
se les faire pardonner. Il ne peut offrir les sacrifices que Dieu
avait institués pour chacun des péchés, commis délibérément ou par
inadvertance, et il se rassérène avec le dire des Sages selon
lesquels : « L'exil absout les péchés » (Talmud de Babylone,
Bérakhot 56a). Surtout s'il s'expatrie vers le lieu qui bénéficie
de la grâce divine30.

CHAP IV : UN STOICISME MORAL

Halévi reprend à
son compte le stoïcisme moral de Nahum de Guimzo (ou Gam-zo),
maître palestinien du IIe siècle, qui s'inclinait devant
toute chose, en l'occurrence l'adversité, en réitérant la formule :
« Gamzo lé-tovah, Cela aussi est pour le Bienxxi. » Il se montrait patient et
persévérant, endurant son destin comme une expression de la volonté
divine :

Pour le
Bien

Celui qui s'est
fermement convaincu de la justice divine ressemblera à Nahum de
Guimzo dont on dit que, chaque fois qu'un malheur l'atteignait, il
s'écriait : « Tout est pour le bien » (Talmud de Babylone, Taanit
21a). Il mènera une vie agréable et endurera les afflictions avec
légèreté. Peut-être même s'en réjouira-t-il s'il prend conscience
des péchés qui pèsent sur lui et qui sont effacés par son repentir,
tel un homme qui payant ses dettes est content de s'être allégé de
son fardeau. Il est heureux à l'idée du trésor et du salaire qui
lui sont réservés, il se réjouit d'être pour les hommes un exemple
de patience et de soumission à Dieu et il est content des éloges et
des honneurs qu'une telle attitude lui vaut.

Son comportement face
aux malheurs publics sera analogue à celui face aux malheurs
personnels. Lorsque [la réalité] lui rappellera la longueur de
l'exil, la dispersion de la nation, l'abaissement et l'humiliation
subis, il trouvera d'abord sa consolation dans la conviction de la
justice divine, comme je l'ai déjà dit, puis dans l'idée que les
maux lavent les péchés, dans l'espoir du trésor et de la récompense
qui l'attendent dans le monde à venir, enfin dans la pensée qu'il
est uni au divin dans ce monde-ci. Mais si Satan l'amène à
désespérer de cette situation en lui disant : « Ces ossements
revivront-ils ? » (Ezéchiel XXXVII, 3). Car si notre trace s'est
bien effacée et notre histoire ternie [...], il devrait réfléchir à
la manière dont s'est effectuée la sortie d'Égypte... Il n'aura pas
de peine à se représenter comment nous serons restaurés, quand bien
même ne resterait-il plus qu'un seul d'entre nous, ainsi qu'il est
dit : « Ne crains rien, vermisseau de Jacob » (Isaïe XLI, 14) :
c'est ce qui peut rester d'un homme quand il n'est plus que vermine
dans son tombeau31.

Une note
stoïcienne se glisse, ici et là, dans le discours de Halévi qui ne
promet de salaire qu'en ce monde et ne concède l'immortalité qu'à
l'âme, « récompense accordée dans le monde à venir, souhait de
l'homme que son âme devienne divine, se dépouille de ses sens,
contemple le monde supérieur, se délecte dans la vision de la
lumière angélique et l'écoute de la parole divine »32. On décèle une tendance à
marginaliser le caractère surnaturel des scénarios messianiques,
laissant aux autres religions et aux autres nations la croyance en
l'autre monde, revendiquant le salaire d'Israël en ce monde,
assimilant le paradis à la condition – terrestre ? – qu'aurait
connue Adam – l'homme ? – s'il n'avait péché, l'enfer à la vallée
de la Géhenne :

Le plaisir de vie

Se disposer au plaisir,
le ressentir et penser qu'il n'existait pas auparavant doublent son
intensité. Voilà l'un des bénéfices des bénédictions pour celui qui
s'en acquitte en se concentrant sur la sensation qu'il va éprouver
: elles donnent à son âme la représentation du genre de plaisir
qu'il va trouver, elles expriment sa reconnaissance à l'égard de
celui qui le lui a accordé alors qu'il était censé ne pas le
connaîtrer ; et ainsi sa jouissance s'en trouve accrue. Tu dis, par
exemple, « Béni sois-Tu, Eternel, qui nous a laissés en vie et nous
a maintenus jusqu'à cette époque » parce que, exposé à la mort, tu
loues Dieu pour être resté en vie et considères ce prolongement de
la vie comme un gain. La maladie et la mort te seront légères si
elles surviennent après que tu auras fait ton examen de conscience
et constaté que tu es gagnant par rapport à ton Dieu : ta nature te
vouait à être privé de tout bien car tu es poussière, mais Dieu t'a
accordé la faveur de la vie et des plaisirs. Tu l'en remercieras et
lorsqu'Il te les retirera, tu le loueras en disant : « Dieu a donné
et Dieu a repris » (Job I, 21). Ainsi, tu ne cesseras de jouir, ta
vie entière33.

 La vocation
ultime de l'homme n'en reste pas moins de vivre dans la proximité
de Dieu, respectant ses commandements pour mieux l'associer à nos
actes et à nos pensées, et c'est là assurément un accent soufi que
l'on trouve chez Halévi et qui aura échappé à ses nombreux
commentateurs.  

Les positions du
Kuzari ont marqué nombre de penseurs juifs du XXe
siècle, de Franz Rosenzweig qui, se reconnaissant dans sa démarche,
reprenait ses thèses sur nombre de points comme le rôle géniteur
(des religions monothéistes) du judaïsme et sa vocation génitrice
(se perpétuant par voie de (ré)génération), au rabbin Abraham
Kookxxii dont le
sionisme religieux tire son inspiration et sa légitimation de
l'ethnocentrisme de Halévi et de la place qu'il accorde à la terre
d'Israël dans la vocation prophétique et la réalisation de soi du
peuple d'Israël. Léo Strauss a particulièrement insisté sur sa
conception des relations entre la philosophie et la religion.
Strauss présume de l'absence d'une confrontation entre le rabbin et
le philosophe, qu'il trouve étrange sous la plume d'un poète du
talent de Halévi, pour conclure au malentendu auquel donnerait lieu
toute tentative de dialogue entre la philosophie, irrémédiablement
sourde à une voix qui viendrait de l'au-delà, et la religion. La
philosophie ne peut concéder à la religion une vérité révélée qui
ne recevrait pas son agrément. Lié par des règles de prudence
politique à l'égard des autorités et de prudence pédagogique à
l'égard du vulgaire, le philosophe ne s'acquitte de ses obligations
morales et religieuses que pour mieux se livrer à la méditation
contemplative, cachant volontiers son agnosticisme derrière des
pratiques religieuses et morales conformes aux normes publiques.
Strauss pousse ses considérations sur ce point jusqu'à présenter
Halévi comme le champion de l'antinomie entre Athènes, mère de la
philosophie, et Jérusalem, mère de la religion. Halévi savait très
bien, écrit Strauss dans Persecution and the Art of Writing,
qu'un philosophe ne pourra jamais se convertir vraiment au judaïsme
ou à toute autre religion révélée. Pour lui, un philosophe est un
homme comme Socrate qui détient une « sagesse humaine » et est
irrémédiablement insensible à toute « sagesse divine ». Sans
prédisposition innée ou acquise pour le divin – et un vrai
philosophe en est dénué –, on ne saurait croire en Dieu. Halévi en
est venu à représenter, dans la conception que se fait Strauss de
l'histoire de la philosophie du judaïsme, travaillée principalement
par le mode de relation que le judaïsme entretient avec la
philosophie, un des deux pôles entre lesquels elle balance, le
second pôle étant représenté par des personnalités comme Maïmonide
et Hermann Cohen qui tentent de concilier judaïsme et
philosophie.
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i  Les maîtres de Babylone relayèrent à
partir du Ve siècle les maîtres de Palestine. Ils siégeaient dans
des Académies rabbiniques où ils débattaient du sens de l'Ecriture
sainte et statuaient sur les modalités de la Loi. C'est vers eux
que se tournaient les dirigeants rabbiniques des autres communautés
juives pour avoir des réponses – responsa – aux questions dont ils
étaient saisis ou qu'ils se posaient. Les maîtres de Babylone
tinrent lieu de dirigeants de la diaspora juive jusqu'au milieu du
IXe siècle.




ii  La péninsule ibérique désigne la
pointe sud-ouest de l'Europe et couvre aujourd'hui principalement
l'Espagne et le Portugal. De 711 à 732, elle est conquise par les
Arabes et les Berbères qui la nomment Al-Andalus (l'Andalousie).
Celle-ci est alors divisée en provinces dont les gouverneurs sont
nommés par les califes omeyyades installés à Cordoue. Les juifs et
les chrétiens sont libres de continuer à pratiquer leur religion
moyennant un tribut et certaines restrictions. A partir de la fin
du XIe siècle, les invasions berbères – les Almoravides suivis des
Almohades, plus intransigeants et intolérants que les monarques
omeyyades et leurs représentants à la tête des petits royaumes des
Taïfas – mettent un terme à une coexistence plus ou moins sereine
entre les trois religions, propice à une vaste renaissance
culturelle dans tous les domaines, tant dans le monde musulman que
juif. La reconquête chrétienne de la péninsule dura des siècles et
s'acheva en 1492 avec l'expulsion des juifs de l'ensemble de son
territoire.




iii  Abraham ibn Daud ou Rabbi Abraham
ben David de Posquières (Narbonne, 1120 – 1198) est un éminent
talmudiste et kabbaliste de Provence. Son fils, Isaac l'Aveugle,
initia à la kabbale nombre de maîtres de l'école mystique de Gérone
où certains chercheurs situent l'élaboration du Zohar ou Livre de
la Splendeur.




iv  Le Grand Prêtre devait tremper son
doigt dans une bassine remplie de sang avant de procéder aux sept
aspersions de rigueur sur l’autel du Temple de Jérusalem.




v  Averroès ou (Abu'l Walid Mohammed)
Ibn Ruchd (Cordoue, 1126 – Marrakech, 1198), médecin, philosophe,
juriste, mathématicien et théologien. Sa tentative de concilier
l'islam et la philosophie fait de lui l'un des inspirateurs de la
pensée laïque dans l'univers musulman. Il a grandement contribué à
la redécouverte par l'Occident de l'œuvre d'Aristote qu'il
considérait comme l'un « des pères spirituels » de l'humanité. Ses
positions philosophiques sur la religion lui aliénèrent les
théologiens musulmans qui l'assimilèrent à un hérétique.




vi  Shmuel ha-Naguid (Cordoue, 993 –
Grenade, 1056) surnommé Ibn Nagréla – le fils de la Brune – est
l'un des plus grands érudits de sa génération. Il n'est pas un
domaine auquel il ne s'intéresse et il maîtrise la théologie
musulmane autant que juive. En 1013, Cordoue est mise à sac par les
Berbères et Samuel gagne Malaga puis Grenade où il entame sa
carrière politique comme collecteur d'impôts au service du roi
berbère de cette ville. Très vite, jouant d'une rare habilité
politique, il accède au poste de vizir et devient le président de
l'importante communauté juive locale, gagnant le titre de Nassi
[Président]. Son œuvre poétique constitue comme un journal de ses
luttes et promotions politiques ainsi que de ses batailles contre
les autres royaumes en guerre contre celui de Grenade. Il se posait
en dépositaire de la sagesse, politique autant que philosophique,
du roi Salomon et n'était pas dénué de toute velléité
messianique.




vii  Franz Rosenzweig (Cassel, 1886 –
Francfort, 1929) redécouvre son judaïsme après avoir annoncé
publiquement sa décision de se convertir au christianisme. Il
compose L’Étoile de la Rédemption (achevé en 1919, publié en 1921),
considéré comme l’une des œuvres théologiques les plus importantes
du XXe siècle. Rosenzweig précise les grandes lignes du judaïsme
dans un univers que se disputent la philosophie, essentiellement
païenne, le christianisme et l'islam. L’ouvrage se présente comme
une partition autour des trois pôles ou repères que constituent
Dieu, l'homme et le monde, incontournables dans toute interrogation
sur l'être et sur le sens. Ils sont liés par les trois corrélations
que sont la révélation, la création et la rédemption, la première
déterminant l'orientation et l'attitude religieuses de l'homme qui
se perçoit comme créature dans un monde créé et en attente de son
salut. Victime en 1922 d'une grave maladie qui le paralysera
totalement, Rosenzweig poursuivit, avec l'aide de sa femme, ses
recherches et ses travaux de traduction – il traduit notamment la
Bible en allemand en collaboration avec Martin Buber : « Ce monde
», précise-t-il, « est d'abord une question, puis une réponse, puis
de nouveau une question. »




viii  Le Talmud – de la racine
hébraïque l.m.d. (étudier) – désigne le corpus des commentaires de
l’Ecriture proposés par les sages pharisiens et les protocoles des
débats entre eux sur les modalités de l’application de la Loi.
Leurs interprétations et leurs positions, transmises oralement de
génération en génération, connurent une première compilation – la
Michna – vers l’an 200. Une seconde compilation, comprenant l’étude
et l'interprétation de la première, nous a été léguée sous deux
versions : le Talmud de Jérusalem, complété à Tibériade vers l’an
400 ; le Talmud de Babylone, complété en Babylonie (l’Irak
actuelle) vers l’an 500. Ce dernier, plus étendu et pratiqué que le
premier, rédigé en hébreu et en araméen, est considéré comme le
texte où la condition juive post-exilique prend ses racines et
trouve son éclaircissement. Le Talmud n’a cessé de solliciter
l’interprétation des commentateurs au cours des générations.




ix  Isaac el-Fassi surnommé le Rif
(Algérie, 1013 – Lucerne, 1103) tient son surnom de ses origines
dans la ville de Fès au Maroc ou de son passage par cette ville. En
1088, il doit la quitter pour Cordoue puis Lucerne dont il devient
le maître de l'Académie rabbinique. Ses commentaires du Talmud,
visant principalement à dégager des débats entre ses sages les
réglementations halachiques, sont généralement considérées comme
une première tentative de codifier la loi rabbinique.




x  Moshé ibn Ezra (Grenade, 1055 –
1135-1140) est probablement l'un des premiers poéticiens de la
littérature hébraïque bien que les principes et règles énoncés par
lui concernent la poésie arabe autant qu'hébraïque. Il est
également l'auteur de poèmes séculiers et religieux dont le célèbre
El Nora Alila qui clôt le service religieux de Kippour dans les
communautés séfarades.




xi  Abraham ibn Ezra (Lucerne, 1090 –
?, 1164) est l'un des figures les plus marquantes des lumières du
judaïsme espagnole. Il est à la fois linguiste, bibliste,
philosophe, astrologue et poète. C'était un sage errant puisqu'on
signale sa présence dans les pays du Maghreb, de Gabès à
Sijilmassa. Partout, il attirait des disciples et les entraînaient
dans ses périples poético-philosophiques dans un souci de quête qui
n'est pas sans évoquer celui qui anime le soufisme. Il est connu
alors comme Abraham le Barde. Puis il gagne l'Europe où l'on
signale sa présence à Rome, Londres, Narbonne… peut-être la
Palestine. Il est alors connu comme Abraham l'Espagnol. Son œuvre,
très éclectique, réunit des poèmes, des commentaires rabbiniques,
des considérations linguistiques… des traités de mathématiques et
d'astrologie.




xii  Deux vagues de Berbères venues du
Maroc investirent successivement la péninsule ibérique. Les
Almoravides – de l'arabe el-Murabitun ou gens du ribat – vers 1086
sous la houlette d'Ibn Tashfin, chassés par les Almohades – de
l'arabe el-Muwahhidun ou Proclamant l'unité divine – sous la
houlette de Abd el-Mu'min vers 1150.




xiii  Baruch ou Benedictus (de)
Spinoza (Amsterdam, 1632 - La Haye, 1677), né de parents d'origine
juive espagnole, est exclu en 1656 par les responsables de la
communauté juive d'Amsterdam pour « actions monstrueuses » et «
effroyables hérésies ». Dans son œuvre la plus importante,
L'Éthique, publiée après sa mort, il assimile Dieu à la nature,
ruinant la conception monothéiste qui le présente comme maître et
roi de la nature, au-dessus de ses lois et transcendant toute
réalité. Dans un autre de ses ouvrages, Le Traité
théologico-politique, il préconise une méthode de lecture de
l'Ecriture qui, contestant son caractère divin, propose de
soumettre ses textes à une recherche sur les circonstances
sociopolitiques de leur composition et de n'en rien tirer qui ne
soit énoncé explicitement par eux. Cette méthode de lecture, phase
déterminante dans la critique historique de la Bible, se posait en
rivale de la méthode pharisienne et talmudique accusée d'introduire
toutes sortes de balivernes et de lubies dans le texte : « On doit
expliquer l'Ecriture par l'Ecriture, tant que l'on recherche le
sens des phrases et la pensée des prophètes ; mais, une fois
trouvée la vraie signification d'un passage, on doit nécessairement
faire jouer son jugement et sa raison, pour décider si l'on y
donnera son assentiment ou non » (Traité théologico-politique,
chap. XV, La Pléiade, Editions Gallimard, 1954, p. 815).




xiv  Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797
– Paris, 1856), poète et journaliste allemand, se prête en 1825 au
baptême pour accéder au grand monde des lettres ; il considérait
visiblement cette cérémonie comme une formalité pour en parler
comme du « ticket d’entrée dans la culture européenne ». Il aura
même déclaré il ne se serait pas converti « si la loi permettait de
dérober des petites cuillères en argent ». Dans « Le nouvel hôpital
israélite à Hambourg », poème de 1844, il n'en parle pas moins du
judaïsme comme d’un « sombre malheur » et d'une « malédiction
familiale millénaire ».




xv  Le Mur des Lamentations est un pan
du mur de soutènement occidental du mont sur lequel trônait le
Temple de Jérusalem. Sa construction remonte à la période du roi
Hérode (env. 40 – 4 av. J.-C.) qui se livra à de vastes travaux
d'extension du sanctuaire. Ce pan de mur, devenu à la longue le
lieu le plus symbolique pour les juifs, tire son appellation du
spectacle qu'offraient pendant des siècles les fidèles rassemblés à
son pied pour prier et se lamenter. Selon une légende rabbinique,
ce mur serait habité par la Présence divine qui pleure l'exil de
ses enfants ; selon une autre, il n'aurait été préservé de la ruine
et de l'oubli que parce qu'il était « l'ouvrage des pauvres » (Cf.
Lamentations Rabba I, 31). Les Israéliens n'ont pu accéder à ce
lieu qu'en juin 1967, au lendemain de guerre des Six Jours.




xvi  Léo Strauss (1899-1973) est
chercheur à l'Académie des Sciences du Judaïsme de Berlin avant de
s'établir aux États-Unis, en passant par la France et l'Angleterre.
Ses recherches portent principalement sur la philosophie politique
et sur la Pensée juive. Strauss se passionne en particulier pour la
question des relations entre la religion et la philosophie,
balançant entre l’une et l’autre, proposant des études
incontournables sur les penseurs médiévaux, de Juda Halévi à
Spinoza. Dans ses considérations sur la condition juive, il
privilégie la fidélité comme vertu judaïque au point d’interpréter
l’assimilation comme une chute : « Devant Dieu, ce dont il s’agit
pour l’homme, c’est de fidélité, de confiance et d’obéissance.
C’est justement quand toutes les réponses humaines se dérobent
qu’il s’agit de faire confiance et, quand on ne comprend pas,
d’obéir » (La Critique de la Religion chez Spinoza, Les Éditions du
Cerf, 1996, p. 210).




xvii  Le livre de la Création est un
document qui a revêtu une importance sensationnelle dans la
littérature kabbalistique. Il présente la création du monde comme
une combinatoire de sphères et de lettres. Il est si
incompréhensible qu'il n'a cessé de solliciter l'interprétation et
de générer des commentaires. Sans que l'on ne s'accorde ni sur les
circonstances de sa publication ni sur la vocation et le sens de
ses étranges considérations.




xviii  Les attributs négatifs, niant à
Dieu des caractérisations négatives, dénotent autant de modalités
humaines de se référer à Dieu, comme lorsqu'on dit que Dieu n'est
pas non clément.




xix  Les maîtres du judaïsme n'ont
cessé de se demander si la pratique des commandements – le naa’ssé
– devait précéder et conditionner leur intelligence – le nichma' –
ou si elle devait, au contraire, découler d'elle. Ils invoquent
volontiers le verset qui déclare : « Et il [Moïse] prit le livre de
l'Alliance et en fit la lecture au peuple ; et ils dirent : “ Tout
ce que dit l'Eternel, naa’ssé vé-nichma' ” » (Exode 24, 7).
Certains traduisent nishma' par ‘nous comprendrons’, d'autres par
‘nous obéirons’. Hermann Cohen choisit de traduire par : « Nous
voulons agir et écouter. »




xx  Léon Askénazi (Oran, 1922 –
Jérusalem, 1996) dit Manitou a été le plus grand philosophe
maghrébin du judaïsme et l'un des plus grands maîtres du renouveau
dans le judaïsme français au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Son enseignement s'est d'abord voulu oral avant qu'il ne
se résolve, sous la pression de ses disciples, à ce qu'on la
transcrive par écrit. Ses principaux articles ont été réunis dans
deux ouvrages parus en 1999 aux Editions Albin Michel : Penser la
tradition juive aujourdui et Penser la vie juive aujourdui.




xxi  Nahum de Guimzo ou de Gamzo est
un maître du IIe siècle dont on ne sait s'il était d'une localité
de ce nom ou de sa tendance à se résoudre à déceler en toute chose,
y compris le malheur du juste, un signe de providence divine. Un
Job de la littérature talmudique qui faisait écho au Job biblique
en réitérant que l'on n'a que ce qu'on mérite ou que tout est pour
l'on ne sait quel bien général qui transcenderait l'intérêt
individuel en une transmutation constante du mal en bien. Le Talmud
raconte à sa manière qu'il était « aveugle des deux yeux, manchot
des deux mains, cul-de-jatte des deux pieds, le corps couvert de
lèpre. Il habitait une masure délabré et les pieds de son lit
baignaient dans des seaux d'eau pour empêcher les fourmis de monter
dessus » (TB Taanit 21a).




xxii  Abraham Kook (Greiva, Lettonie,
1865 - Jérusalem, 1935) est un ancien élève de la yéshivah de
Volozhyn. En 1904, il immigre en Palestine où il devient grand
rabbin de Jaffa. Il est alors l’un des rares rabbins ultra
orthodoxes à plaider pour la colonisation juive en Palestine. Il
s’insère dans la vie publique et intellectuelle du pays et sillonne
ses colonies pour encourager les jeunes pionniers et les dissuader
de renoncer aux pratiques religieuses. Au lendemain de la Première
Guerre mondiale, il devient grand rabbin ashkénaze de Jérusalem et,
en 1921, de l’ensemble de la Palestine. Parallèlement, il fonde à
Jérusalem une yéshivah sioniste qui prendra le nom de Merkaz
ha-Rav. Abraham Isaac Kook alliait l’enthousiasme mystique à
l’intellectualisme talmudique et était partisan du dialogue avec
les cercles laïcs. Dans ses écrits, il assimile volontiers l'âme de
la nation à son esprit [le même mot en hébreu de rouah] et celui-ci
à l'esprit de Dieu : « ... l'esprit d'Israël est si intimement lié
à l'esprit de Dieu que ce dernier réside au sein même de
l'aspiration de ceux qui prétendent ne plus avoir besoin de lui, ne
cherchant que l'esprit de d'Israël, à leur insu et contre leur gré.
Si un individu peut se couper de la source de vie, il n'en est pas
de même pour l'ensemble de la nation et de la communauté d'Israël.
L'esprit de Dieu réside dans tous les biens que la nation prise
pour leur esprit national, la terre, la langue, l'histoire, les
coutumes » (Voir « Orot », dans Orot ha-Tehya, IX, Jérusalem, pp.
43-44).
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