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CHAP I :
DE L'INSTINCT A L'INTUITION

 


Henri-Louis
Bergson (Paris 1859 – 1941) n'avait pas de culture juive. Son père,
émigré allemand, descendait d'une lignée juive de banquiers
polonaise ; sa mère, juive également, était anglaise. Bergson
grandit à Londres avant de regagner Paris à l'âge de neuf ans. Ses
parents le placèrent en pension dans une institution israélite du
nom de Springer, située au 34, rue de la Tour d'Auvergne, où il
passa plusieurs années. Son ambiance n'était pas particulièrement
propice à susciter l'intérêt pour les choses juives. Bergson
n'aurait pas du reste manifesté de curiosité particulière pour ses
origines juives. Les références au judaïsme dans son œuvre sont
rares. Elles se bornent à souligner la contribution des Prophètes
au phénomène religieux. Il loue leur sens de la justice ; il ne les
considère pas pour autant comme des mystiques, en lesquels
s'incarne la créativité spirituelle. Sa culture juive se limitait
visiblement à la lecture des Écritures et à une lecture volontiers
chrétienne puisqu'elle considérait le christianisme comme le
couronnement du judaïsme. Sans amarres dans la tradition
rabbinique, il souhaitait adhérer au catholicisme, une adhésion
plus morale que religieuse, à en croire sa femme écrivant à
Emmanuel Mounier (Grenoble, 1905 – Châtenay-Malabry, 1950), l'une
des figures intellectuelles les plus importantes de son époque : «
Tout en déclarant son “ adhésion morale ” au catholicisme, mon mari
avait résolu de ne pas franchir le pas décisif du
baptême1. » Dans son
testament, Bergson confirma sa proximité avec le catholicisme et
donna les raisons qui l'empêchèrent de se convertir : « Mes
réflexions m'ont amené de plus en plus près du catholicisme où je
vois l'achèvement complet du judaïsme. Je me serais converti si je
n'avais vu se préparer depuis des années la formidable vague
d'antisémitisme qui va déferler sur le monde. J'ai voulu rester
parmi ceux qui seront demain des persécutés2. » L'antisémitisme
tenait lieu de doctrine politique en Allemagne et sévissait dans
les milieux éclairés et populaires en France. Bergson ne pouvait se
présenter aux fonts baptismaux sans fermer derrière-lui la porte de
la Synagogue. Or si celle-ci s'était vidée de toute substance, elle
continuait à s'attirer la hargne des nations et de suppurer dans
leurs mauvais esprits.

Dans sa
philosophie, Bergson conteste à l'intelligence la prétention de
couvrir de ses catégories et réglementations l'ensemble de la
réalité. Elle prétend tout comprendre, elle manque l'essentiel.
Elle commet « un péché originel » en traitant l'organique en termes
d'inorganique, la vie en termes de matière, le tout en termes de
ses parties. Elle réduit le mouvant à l'inerte, le psychique au
physique, la création volontiers inventive à une fabrication
manipulatrice. Elle débite la durée en instants. Elle véhicule une
« illusion rétrospective » qui consiste à
construire le mouvement de la vie à rebours, marquant immanquablement un retard sur son évolution
créatrice, manquant son mouvement de régénération perpétuelle. Elle
véhicule de même une « illusion démiurgique » qui anime sa manie
technicienne cherchant et postulant des mécanismes derrière les
phénomènes. La philosophie animée par l'intelligence s'empêtre
volontiers dans les nombreux et inextricables empiètements générés
par ces deux illusions. De l'espace sur le temps, du parcours sur
le mouvement, du point sur l'instant, de la quantité sur la
qualité, de la nécessité sur la liberté. En pratiquant
exclusivement l'intelligence, succombant à ses illusions, on
contracte sans discernement ses habitudes et ses vices dont la plus
troublante – la plus pragmatique aussi – reste son « mécanisme
cinématographique », c'est-à-dire son incoercible tendance à
n'étudier la vie et à n'en reconstituer la trame qu'à partir
d'instantanés. Or la vie, en l'occurrence le temps vécu comme
durée, se dérobe à l'intelligence. Elle est animée par des
instincts et se déploie par intuitions, et la philosophie ne
s'entend pas plus à l'intuition qu'à l'instinct : « Elle imite la
durée », déclare Vladimir Jankélévitch (Bourges, 1903 – Paris,
1985), le disciple et commentateur le plus éloquent de Bergson, «
le mouvement, l'instinct, elle est immédiatement et par artifice ce
que l'intuition est immédiatement ; armée de symboles, forte du
morcelage qu'elle pratique sur l'univers, elle confectionne
laborieusement des succédanés où la fraîcheur du vital ne se
reconnaît plus3. »

La critique bergsonienne de
l'intelligence est triple. C'est d'abord une critique
épistémologique qui, comme telle, recouvre une critique des
procédures et des méthodes auxquelles elle recourt. C'est également
une critique ontologique lui reprochant de ne pas traiter du vivant
sans le réduire à de la matière. C'est enfin une critique
existentielle puisque Bergson préconise un mode de connaissance
plus respectueux du vivant et des élans qui l'animent. Il en vient
tout naturellement à distinguer deux modes de connaissance, l'une
pratique et intéressée, l'autre spéculative et désintéressée :

Deux modes de connaissance

Le premier
genre de connaissance a l'avantage de nous faire prévoir l'avenir
et de nous rendre, dans une certaine mesure, maîtres des événements
; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des
immobilités éventuelles, c'est-à-dire des vues prises sur elle pour
notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain
plutôt qu'il ne l'exprime. L'autre connaissance, si elle est
possible, sera pratiquement inutile, elle n'étendra pas notre
empire sur la nature, elle contrariera même certaines aspirations
naturelles de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la
réalité qu'elle embrasserait4.

Dans ses considérations sur la
vie, Bergson insiste sur la distinction entre l'instinct et
l'intuition qui animent deux modalités du deuxième mode de
connaissance. En deçà de l'intelligence, l'instinct assure une
connaissance infra-intellectuelle ; au-delà de l'intelligence,
l'intuition assure une connaissance supra-intellectuelle. L'une et
l'autre garantissent un accès immédiat à la vie. Elles se portent
vers l'organique, voire s'inscrivent dans l'élan qui anime la vie
pour saisir son cours de l'intérieur. Tandis que l'instinct reste
aveugle, l'intuition est instruite, elle, par l'intelligence dont
elle se pose en contraction et en dépassement. Elle ne s'en
détourne pas pour régresser dans l'instinct mais pour la dépasser
en revitalisant ses procédés mécanistes et discursifs :

L'intuition et
l'intelligence

L'intelligence
reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, même élargi et
épuré en intuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais à défaut
de la connaissance proprement dite, réservée à la pure
intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce que les
données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser
entrevoir les moyens de les compléter. D'un côté en effet elle
utilisera le mécanisme même de l'intelligence à montrer comment les
cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur exacte application,
et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout
au moins le sentiment vague de ce qu'il faut mettre à la place des
cadres intellectuels. Aussi, elle pourra amener l'intelligence à
reconnaître que la vie n'entre tout à fait ni dans la catégorie du
multiple ni dans celle de l'un, que ni la causalité mécanique ni la
finalité ne donnent du processus vital une traduction suffisante.
Puis par la communication sympathique qu'elle établira entre nous
et le reste des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine propre de la
vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment
continuée. Mais si par là, elle dépasse l'intelligence, c'est de
l'intelligence que sera venue la secousse qui l'aurait fait monter
au point où elle est. Sans l'intelligence, elle serait restée sous
forme d'instinct, rivée à l'objet spécial. […] C'est de l'intérieur
même de la vie que nous conduirait l'intuition, je veux dire
l'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de
réfléchir sur son objet et de s'élargir
infiniment5.

En privilégiant l'intuition sur
les procédés mécaniques et statiques de l'intelligence, Bergson
assimile sa propre pratique de la philosophie à une psychologie qui
aurait pour vocation d’étudier le vivant de l'intérieur sans
attenter à sa vitalité. Il récuse le poids qu'on attribue
communément à la raison, ne lui concédant qu'un rôle d'arbitre dans
les délibérations qui entravent le libre épanouissement de la vie :
elle ne serait qu’un volant qui nous aide à nous orienter : «
Autant vaudrait croire », déclare Bergson, « que c’est le volant
qui fait tourner la machine. » En revanche, l’intuition plonge dans
les souvenirs qui meublent notre mémoire pour animer et instruire
l'empathie, modalité par excellence de la connaissance
psychologique. Dès lors, la psychologie consiste selon Bergson à
fouiller la mémoire pour mieux démêler l'écheveau des souvenirs qui
convergent dans l'intuition.

Bergson ne s'accommode pas
davantage du dualisme psycho-physique distinguant entre l'âme et le
corps et postulant toutes sortes d'interactions entre eux que du
dualisme entre la vie et la matière. Le parallélisme, généralement
invoqué pour tenter de débrouiller les relations entre le psychisme
et le physique, ne serait qu’un paralogisme provenant du
chevauchement des deux thèses contradictoires que sont le réalisme
et l'idéalisme. Le premier présume de la réalité des phénomènes
dont nous prenons connaissance, le second considère les phénomènes
comme autant de constructions de l'esprit, ne livrant en aucun cas
accès à la réalité telle qu'elle serait en soi et n'autorisant par
conséquent qu'une réalité perçue. Ces deux postures de la
connaissance recouvrent deux modes de notation, celui des choses
dans le premier cas, celui des représentations dans le second. La
postulation d'un parallélisme entre la représentation – qui tombe
sous le registre de l'esprit – et la réalité – qui tombe sous celui
de la matière serait à la limite dénuée de tout intérêt. Elle ne
nous avance en rien. Bergson ne peut que s'en remettre à la
connaissance que notre esprit propose de la réalité. Il a cette
métaphore pour se secouer des controverses sur la question
psycho-physique :

Le clou et le vêtement

Qu’il y ait
solidarité entre l’état de conscience et le cerveau, c’est
incontestable. Mais il y a une solidarité aussi entre le vêtement
et le clou auquel il est accroché car si l’on arrache le clou, le
vêtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine
la forme du vêtement ou nous permette en aucune façon de le
pressentir ? Ainsi, de ce que le fait psychologique est
accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au « parallélisme
» des deux séries psychologique et physiologique6.

Bergson n’attend pas
grand-chose de la recherche sur le cerveau qui ne serait qu’« un
organe de pantomime » mimant la vie mentale. Là aussi, il conteste
que la recherche, volontiers mécaniste, puisse restituer la
plasticité des sentiments, l'arôme des souvenirs… le halo vital des
phénomènes cervicaux :

Il [le
cerveau] se trouverait vis-à-vis des pensées et des sentiments qui
se déroulent à l’intérieur de la conscience, dans la situation du
spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur
scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. Ou bien encore
il serait comme la personne qui ne perçoit d’une symphonie que les
mouvements du bâton du chef d’orchestre7.

Dans tous les cas, l’activité
mentale déborde l’activité cérébrale et ce débordement plaide en
faveur d’un « surplus » – l’âme ? – débordant le corps et survivant
à sa décomposition matérielle.

La critique
bergsonienne de l’intelligence s’étend également à
l’intellectualisme moral qui stipule qu'on ne pèche que par défaut
ou par ignorance. Toutes les raisons avancées par l’intelligence
pour susciter ou corriger le comportement moral ne réussissent pas
à plier la volonté. Celle-ci est plus impressionnée par l’héroïsme
religieux et moral des grandes âmes animées par l’amour de Dieu
s’épanchant en amour du prochain que par les exhortations ou les
maximes de la raison. Bergson récuse les thèses d'Emmanuel
Kant (1724-1804), le maître de Königsberg,
pour qui il n'est de morale qu'universelle, extensible à l'ensemble
de l'humanité, régie par des maximes qui présument de la
rationalité pratique de tous les hommes. L'une de ces maximes
énonce : « Agis de telle sorte que tu traiteras l’humanité aussi
bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours
en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen.
» L'impératif catégorique que véhicule
cette maxime ne serait pour Bergson qu’une construction de la
raison et que la pâle imitation de l’impératif dicté par la «
nature instinctive ou somnambulique » de nos
habitudes8.






CHAP II :
LA FONCTION FABULATRICE

 


Dans son souci
de restituer à la vie tous ses droits contre son traitement
schématique par l'intelligence, Bergson plaide pour le devenir,
volontiers dynamique, contre l'être, foncièrement statique. Il
restaure le temps dans toute sa concrétude. Ce n'est plus une suite
discontinue et infinie d'instants mais la durée vécue sur le mode
d'un développement. On ne saurait postuler une métaphysique sans
lien avec les contingences et les vécus humains, mais
excitée, animée et conduite par le temps dans le
temps. Celle-ci présenterait l'insigne mérite de réhabiliter le
sens commun contre les abstractions atemporelles tels les Idées,
les Essences ou les Concepts. Voire, elle
ne s'attesterait qu'autant qu'elle s'éprouverait comme psychologie.
Dans ce contexte, les questions philosophiques ne se poseraient
plus en termes d'espace – à l'instar des questions portant sur la
distinction entre le sujet et l'objet de la connaissance – mais en
termes de temps qui constitue « l'étoffe de la vie psychologique
».

Bergson en
vient à récuser toute conception substantielle – statique – de
l'identité pour une conception mouvante, investie par le passé et
ouverte à l'imprévisibilité de l'avenir. L'identité est vécue sur
le mode d'une histoire en élaboration constante dont la trame
resterait inachevée : « Que sommes-nous en effet, qu'est-ce que
notre caractère, sinon la condensation de l'histoire que nous avons
vécue depuis notre enfance, avant notre naissance même, puisque
nous apportons avec nous des dispositions
parentales9.
» La personnalité serait cumulative, se bâtissant des expériences
passées qui instruisent, à chaque instant, nos choix et nos actions
sans les déterminer pour autant : « On a donc raison de dire que ce
que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; mais il faut
ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que nous
faisons, et que nous nous créons continuellement
nous-mêmes10. »

Cette
conception privilégie le rôle de la mémoire dans la connaissance et
dans la pratique. Elle s'impose comme le synthétiseur des souvenirs
qui instruisent le vécu et aiguillent l'histoire de la
personnalité. C'est elle qui déploie la perspective du passé sur le
présent, le remodelant sans cesse, selon l'individu et en fonction
de son âge. Sans cesse, l'expérience acquise instruit l'expérience
présente pour finir, avec la vieillesse, par la submerger. La
connaissance se déploie comme anamnèse : « Percevoir finit par
n'être qu'une occasion de se souvenir11. » Le poids du
passé exercé par la mémoire sur l'action nuance la liberté de
l'individu :

Le choix de la mémoire

Ce choix
s'inspire sans aucun doute des expériences passées, et la réaction
ne se fait pas sans un appel au souvenir que des situations
analogues ont pu laisser derrière elles. L'indétermination des
actes à accomplir exige donc, pour ne pas se confondre avec le pur
caprice, la conservation des images perçues. On pourrait dire que
nous n'avons pas de prise sur l'avenir sans une perspective égale
et correspondante sur le passé, que la poussée de notre activité en
avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se précipitent,
et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère de la
connaissance, de l'indétermination de notre
volonté12.

En fait, Bergson distingue
entre deux mémoires :

Mémoire et habitude

L'une, fixée dans l'organisme,
n'est point autre chose que l'ensemble des mécanismes
intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux
diverses interpellations possibles. Elle fait que nous nous
adaptons à la situation présente, et que les actions subies par
nous se prolongent d'elles-mêmes en réactions tantôt accomplies
tantôt simplement naissantes mais toujours plus ou moins
appropriées. Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre
expérience passée, mais n'en évoque pas l'image. L'autre est la
mémoire vraie. Co-extensive à la conscience, elle retient et aligne
à la suite des uns des autres tous nos états au fur et à mesure
qu'ils se produisent, laissant à chaque fait et par conséquent lui
marquant sa date.

La
réhabilitation de la mémoire comme réservoir (davantage que comme
source) du sens conteste les prétentions de l'idéalisme à
structurer la connaissance selon les seules lois d'une raison
désincarnée et désengagée du monde. Elle recouvre une
réhabilitation des souvenirs et des préjugés écartés par souci
d'objectivité : « Notre perception », écrit Jankélévitch, « attire
du fond de la mémoire des préjugés en quête de matière – car la
mémoire est bien le magasin des préjugés, si l'on entend par
préjugé un certain genre d'a priori qui n'est pas une forme
intellectuelle fixée pour toujours, mais la plénitude concrète de
mon passé. En fait, il n'est de perception qu'interprétée car mon
passé suit mon action comme une ombre, et c'est bien ce qui empêche
les subjectivistes d'admettre une perception
"pure"13. » La mémoire est
active tant au niveau de la perception, chacune réalisant la
synthèse des sensations et des souvenirs générées par elles, qu'au
niveau de l'action, chacune étant portée par la synthèse des
sollicitations et des souvenirs. Que les préjugés cultivent
l'illusion plutôt que la vérité ne serait pas pour intimider un
auteur plaidant pour la vitalité de la vie contre l'anémie de
l'intelligence. Toute connaissance étant nourrie de préjugés, elle
se révèle riche en illusions, plus vitales – mobilisatrices
d'énergie créatrice – que les vérités – inhibitrices – de
l'intelligence. Là encore, Jankélévitch tire les conséquences des
thèses de son maître :

L'illusion est
le pain quotidien de l'expérience ; elle supplée aux lacunes du
donné ; elle parle encore quand l'illusion s'est tue depuis
longtemps ; elle travaille là où la réalité cesse de fournir ; la
perception mixte n'est elle-même que le commerce perpétuel de nos
illusions, à l'illusion elle doit son âme, comme elle doit son
corps aux choses véritables. L'illusion n'est donc pas seulement
l'évasion de ceux que le présent vient trahir, elle met le perçu en
notre possession plénière, elle nous place dans un avenir de
familiarité où rien n'est muet à notre expérience, indifférent à
notre mémoire. La connaissance devient reconnaissance ; un réseau
de subtiles et merveilleuses sympathies attache l'esprit au
réel14.

Le récit de la vie se présente
ainsi à chaque moment comme la synthèse inachevée des souvenirs
conservés dans la mémoire où ils investissent les sensations pour
en faire des perceptions. Bergson recourt à des métaphores quasi
littéraires pour restituer la continuité imprévisible et inachevée
du psychisme :

La phrase de la vie

Je crois bien
que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une
phrase unique entamée dans le premier éveil de la conscience,
phrase semée de virgules, mais nulle part coupée de points. Et je
crois par conséquent aussi que notre passé tout entier est là,
subconscient – je veux dire présent à nous de telle manière que
notre conscience, pour en avoir la révélation, n'ait pas besoin de
sortir d'elle-même ni de rien s'adjoindre d'étranger : elle n'a,
pour percevoir distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutôt
tout ce qu'elle est, qu'à écarter un obstacle, à soulever un
voile15.

Dans son parcours de vie,
l'individu ne cesse de choisir sa voie, écartant toutes les autres
; d’assumer un personnage, négligeant tous les autres ; d’exercer
sa liberté, éliminant par là des possibilités de vie qu’il ne
retrouvera plus :

La route que
nous parcourons dans le temps et comme temps est jonchée de débris
de tout ce que nous commençons d'être, de tout ce que nous aurions
pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un nombre incalculable de
vies, n'est point astreinte à de pareils sacrifices. Elle conserve
les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée,
avec elles, des séries divergentes d'espèces qui évolueront
séparément16.

L'individu se retrouve
constamment à une croisée des chemins, confronté à des choix, qu'il
prend ou qu'on prend pour lui, dans le contexte d'une vision –
d’une toile – générale du monde et de l'homme, où se mêlent
considérations logiques, morales, religieuses, sociales. Dans son
développement, il ne cesse de rétablir les synthèses sur le fond
desquelles il évolue et que de nouvelles conditions génétiques
et/ou contextuelles viendront déranger et remanier. À chaque
instant, le moi entretient avec soi une relation qui prend ses
instructions à un récit : nous serions (le personnage d') un récit
meublé de souvenirs, dans la composition duquel entrent le travail
de l'intelligence et celui de l'imagination, inextricablement mêlés
l'un à l'autre, au point que toute tentative de les séparer,
distinguant le génétique du social, le logique du passionnel, etc.,
se solderait par un échec. On peut certes esquisser une histoire
générique, qu'elle se veuille universelle ou particulière, à
l'instar des diverses théories du développement, fondées sur des
stades génétiques et sexuels (Sigmund Freud), génétiques et
logiques (Paul Piaget), génétiques et moraux (Laurence Kohlberg),
sociaux et génétiques (Erik E. Erikson), etc. Mais toute histoire
de ce genre ne proposerait qu'un squelette du psychisme, sans
toutes les passions de la chair et tous les raisonnements de
l'esprit qui donnent ensemble sa singularité à l'individu.

Bergson récuse,
nous l'avons vu, la préséance méthodologique de l’idéalisme, qui
considère le monde comme une représentation ou une construction de
l'intelligence, sur la vie dans le travail et l'œuvre de la pensée
: « Avant de philosopher », déclare-t-il, « il faut vivre. » Or la
vie est animée par l'instinct, la pensée par l’intelligence et
c’est en principe l'instinct qui suscite l’intelligence pour
réaliser ses desseins. L’instinct est premier, l’intelligence
seconde. Celle-ci ne serait même que de l’instinct porté à la
conscience de soi : « Il ne faut pas oublier qu’il reste une frange
d’instinct autour de l’intelligence, et que des lueurs
d’intelligence subsistent au fond de l’instinct17. » L’instinct ne
s'incline pas tant devant l'intelligence qu'il continue d’œuvrer
derrière elle ou de concert avec elle pour parer à ses carences. Il
corrige au demeurant les perturbations qu'elle introduit dans le
régime de nature. Il conçoit toutes sortes de récits et de
sous-récits destinés à compenser le prix émotionnel et passionnel
qu'elles réclament de nous. L'instinct anime une fonction que
Bergson n'hésite pas à caractériser de fabulatrice : « innée à
l'individu », décelable à « quelque degré chez tout le monde »,
assimilable à « une faculté spéciale d'hallucination volontaire
»18, elle consiste à «
créer des personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes
l'histoire ». Cette fonction préside à toute création, en
l'occurrence de dieux, tramant les mythes et les fables nécessaires
à la cohésion sociale et à la survie de l'individu. On ne se
leurre pas sans raison,
mais pour des raisons supérieures à l’intelligence :

La fonction fabulatrice

Considérons
une faculté bien définie de l'esprit, celle de créer des
personnages dont nous nous créons à nous-mêmes l'histoire. Elle
prend une singulière intensité de vie chez les romanciers et les
dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés par
leur héros ; ils sont menés par lui plutôt qu'ils ne le mènent ;
ils ont même de la peine à se débarrasser de lui quand ils ont
achevé leur pièce ou leur roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux
dont l'œuvre a la plus haute valeur ; mais, mieux que d'autres, ils
nous font toucher du doigt l'existence, chez certains au moins
d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination volontaire. A
vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le monde. Elle
est très vivante chez les enfants. Tel d'entre eux entretiendra un
commerce quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous
indiquera le nom, dont il vous rapportera les impressions sur
chacun des incidents de la journée. Mais la même faculté entre en
jeu chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres fictifs,
s'intéressent à des fictions comme ils le feraient à des réalités.
Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au
théâtre ? On dira que la pièce est jouée par des acteurs, qu'il y a
sur la scène des hommes en chair et en os. Soit, mais nous pouvons
être presque aussi fortement "empoignés" par le roman que nous
lisons, et sympathiser au même point avec les personnages dont on
nous raconte l'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas été
frappés de ce qu'une telle faculté a de mystérieux ? On répondra
que toutes nos facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne
connaissons le mécanisme d'aucune d'elles. Sans doute ; mais s'il
ne peut être question ici d'une reconstruction mécanique, nous
sommes en droit de demander une explication psychologique. Et
l'explication est en psychologie ce qu'elle est en biologie ; on a
rendu compte de l'existence d'une fonction quand on a montré
comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il n'est
certainement pas nécessaire qu'il y ait des romanciers et des
dramaturges ; la faculté de fabulation en général ne répond pas à
une exigence vitale. Mais supposons que sur un point particulier,
employée à un certain objet, cette fonction soit indispensable à
l'existence des individus comme à celle des sociétés : nous
concevons sans peine que, destinée à ce travail, pour lequel elle
est nécessaire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente,
pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans peine du roman
d'aujourd'hui à des contes plus ou moins anciens, aux légendes, au
folklore, et du folklore à la mythologie, qui n'est pas la même
chose, mais qui s'est constituée de la même manière ; la
mythologie, à son tour, ne fait que développer en histoire la
personnalité des dieux, et cette dernière création n'est que
l'extension d'une autre, plus simple, celle des "puissances
semi-personnelles" ou "présences efficaces" qui sont, croyons-nous,
à l'origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous avons
montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a
fait surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se
déduit ainsi des conditions d'existence de l'espèce
humaine19.

Contenu par
l'intelligence, voire étouffé par elle, l'instinct trouve comme un
exutoire dans la fonction fabulatrice dont l'expression la plus
éloquente serait davantage littéraire que sociale ou religieuse.
D'un côté, elle remplit dans les sociétés humaines le même rôle,
vital et créateur, que l'instinct dans les sociétés animales ; de
l'autre, c'est « une faculté spéciale d'hallucination volontaire »
qu'on rencontre « à quelque degré chez tout le monde ». La fonction
fabulatrice serait une ruse que prend l'instinct ou son résidu,
averti des procédés de l'intelligence au point de recourir à des «
représentations imaginaires », pour parer aux dangers des «
représentations intellectuelles ». Cette fonction engendre des
fictions vitales qui permettraient l'épanouissement de la vie. Ce
ne sont pas toujours des erreurs mais des anticipations de vérités
atteintes par le court chemin de l'intuition et que l'intelligence
n'atteindrait, elle, qu'au terme de longs parcours : « Qui sait
même si les erreurs où elle a abouti ne sont pas les déformations,
alors avantageuses à l'espèce, d'une vérité qui doit apparaître
plus tard à certains individus20
? » Ces fictions de la fonction fabulatrice
présentent l'avantage d'exercer sur la volonté une action plus
efficace que celle de l'intelligence, puisque expressions de
l'instinct vital, elles communiquent à la vie l'élan qui préside à
leur élaboration. L'erreur, plus existentielle,
se révèle plus utile et plus vitale que la
vérité, plus
stérilisante. Cela dit, l’instinct prend en permanence le risque de
voir l’intelligence s’émanciper de son contrôle, se retourner
contre lui et attenter à sa vitalité. D’une certaine manière,
Bergson dédramatise l'illusion : sans fiction, ce serait l'ennui,
et le désespoir en sus.

La religion se
propose comme l'expression la plus accomplie de cette fonction
fabulatrice qui ne mettrait pas tant en scène l'instinct, désormais
écarté par les progrès de l'intelligence, qu'un « instinct virtuel
», détour de l'instinct contournant les inhibitions de
l'intelligence et assimilable à l'intuition mystique dans les
religions évoluées ou supra-intellectuelles. Toute religion, même
la plus primitive, s'impose ainsi comme une réaction vitale contre
le pouvoir dissolvant de l'intelligence et présente une vocation
sociale qu'elle remplit en alliant l'action à la connaissance.
L'intérêt que montre Bergson pour la religion converge avec le rôle
sociopolitique que lui prête Baruch ou
Benedictus (de) Spinoza (Amsterdam, 1632 – La Haye, 1677), né de
parents d'origine juive espagnole, exclu de la synagogue en 1656
par les responsables de la communauté juive d'Amsterdam pour «
actions monstrueuses » et « effroyables hérésies ». Dans son œuvre
la plus importante, L'Éthique, publiée après sa mort, il
assimile Dieu à la nature, ruinant la conception monothéiste qui le
présente comme maître et roi de la nature, au-dessus de ses lois et
transcendant toute réalité. Bergson, comme
Spinoza, ne consent à la religion que le rôle social de contribuer
à la cohésion civile : « De tous les êtres vivant en société,
l'homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale en cédant
à des préoccupations égoïstes quand le bien commun est en cause ;
partout ailleurs, l'intérêt individuel est inévitablement coordonné
ou subordonné à l'intérêt général. Cette double imperfection est la
rançon de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de
penser sans se représenter un avenir incertain, qui éveille sa
crainte et son espérance21. » Un autre
danger, celui-là d'ordre existentiel, réside dans la tendance
déprimante de l'intelligence qui brandit en permanence la menace de
la mort, conteste la liberté et décourage l'action rédemptrice. La
fonction fabulatrice, qui ne connaît pas de répit, s’illustre
surtout dans l’élaboration de religions dites statiques. Elle
génère des fables sur l'homme complet et non sur cet homme partiel
qu'est le sujet dans la connaissance idéaliste. Ces fables sont
l'œuvre de mystiques, de génies et d'artistes. Leur expression la
plus engageante reste, là encore, littéraire. Les
Deux Sources se conclut
par cette phrase : « L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids
des progrès qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir
dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer de
vivre. A elle de se demander si elle veut vivre seulement, ou
fournir en outre l’effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque
sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers
qui est une manière de faire des dieux. » Deux fonctions se
disputent ainsi les facultés de l'homme, la fonction intellectuelle
et la fonction fabulatrice. Quels que soient ses ressources et les
procédés auxquels elle recourt, l'intelligence ne réussit pas à
s'arracher totalement à l'instinct. Celui-ci, voué de nature à
l'intérêt vital, continue de hanter l'imagination – s'en
arracherait-il que cette rupture constituerait une menace sur la
vie. De même pour l'intuition qui ne serait qu'un super instinct ou
un instinct éclairé. Portée par l'instinct ou l'intuition, la
fonction fabulatrice trame les créations les plus sublimes de
l'esprit. Elle tempère le pouvoir dissolvant de l'intelligence,
voire réagit contre lui en donnant une expression détournée à
l'instinct.






CHAP III
: UN MYSTCISME DEPOUILLE

 


Jusqu'à la
composition des Deux Sources de la morale
et de la religion, l'intuition invoquée
pour compenser les limites et les carences de l'intelligence ne
réussissait pas vraiment à s'éclaircir sa vocation. Elle
s'autorisait certes de son homologie avec l'instinct pour prétendre
accéder à la vie sans entamer sa vitalité. Mais si l'on excepte
l'avantage esthétique que l'on trouverait à cette homologie,
celle-ci ne présente pas grand intérêt puisque la vision
intuitionniste s'interdit toute manipulation et par conséquent
toute application. Elle rétablit certes l'individu dans toute sa
vitalité – d'où sa portée existentialiste – en stigmatisant le rôle
de spectateur que lui concède l'idéalisme et en réhabilitant son
rôle d'acteur dans un monde où le multiple se dérobe à l'un, le
continu au discontinu, la qualité à la quantité. En abandonnant la
matière à la connaissance, l'intuition restait sur l'expectative.
En récusant les théories mécanistes et finalistes, Bergson ne
résolvait pas par ailleurs l'énigme que constitue l'origine de la
vie ou de l'élan vital qui lui imprime son évolution. Ce faisant,
il laissait la porte ouverte à la postulation d'une source
transcendant la vie – peut-être l'amour – et ne laissait à
l'intuition qu'une vocation spirituelle. Cette source et cette
vocation sont au cœur des Deux Sources de
la morale et de la religion.

Dans ce dernier
ouvrage, les considérations spirituelles relaient les questions
biologiques restées sans réponse dans L'Evolution créatrice.
Les Deux Sources boucle
la pensée de Bergson plutôt qu'il ne trahit une déviation ou un
retournement. L'élan, notion par trop générale, échouait à
expliquer l'évolution de la vie. On ne comprenait pas comment cela
marche : quelles voies emprunte l'élan pour imprimer sa créativité
à la vie ? qui sont les agents ou les porteurs de l'énergie
créatrice ? Dans Les Deux
Sources, Bergson se laisse tenter par le
mysticisme et en particulier par l'extase animée et instruite par
l'amour où s'accomplit l'union entre l'être et le connaître – comme
dans la kabbale – et qui imprime son élan amoureux à la volonté
débordant d'amour divin pour la créature. L'expérience des
mystiques chrétiens serait la seule source d'inspiration de Bergson
et encore n'en retient-il qu'un « mysticisme à l'état pur, dégagé
des visions, des allégories, des formules théologiques par
lesquelles il s'exprime » pour en faire « un auxiliaire puissant de
la recherche philosophique »22. C'est l'amour
dans lequel se consume le mystique et auquel il puise les
ressources psychiques – vitales – pour accomplir les desseins qu'il
nourrit pour Dieu qui donnerait à l'élan vital sa vocation
spirituelle. L'amour par lequel le mystique est mû dans sa
communion avec Dieu exerce une réelle fascination sur Bergson
:

Car un tel
amour est à la racine même de la sensibilité et de la raison, comme
du reste des choses. Coïncidant avec l'amour de Dieu pour son
œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait
l'interroger le secret de la création. Il est d'essence
métaphysique encore plus que morale. Il voudrait avec l'aide de
Dieu parachever la création de l'espèce humaine et faire de
l'humanité ce qu'elle eût été tout de suite si elle avait pu se
constituer définitivement sans l'aide de l'homme lui-même. Ou, pour
employer des mots qui disent, comme nous le verrons, la même chose
dans une autre langue, sa direction est celle de la vie ; il est
cet élan communiqué intégralement à des hommes privilégiés qui
voudraient l'imprimer alors à l'humanité entière23.

Ce sont les
hommes de génie portés par l'élan d'amour à se vouer à l'humanité
et à s'illustrer dans la création morale qui reculent les bornes de
l'intelligence. Ils sont animés par des émotions sublimes
et qui précèdent et stimulent
l’intelligence. Bergson ne se pose pas tant
en mystique qu'en philosophe du mysticisme. Il distingue
rigoureusement entre philosophie et religion, dénonçant leur
amalgame ou même leur croisement, ne récusant pas pour autant leur
collaboration : « Là même où le mélange se fait, les éléments
conservent leur individualité : la religion aura des velléités de
spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir, mais la
première n'en restera pas moins essentiellement action, et la
seconde, par-dessus tout, pensée. Quand la religion est réellement
devenue philosophie chez les Anciens, elle a plutôt déconseillé
d'agir et renoncé à ce qu'elle était venue faire dans le
monde24. » Bergson
distingue par ailleurs entre religion statique et religion
dynamique. La première ne désigne pas toujours une religion
primitive. Elle s’adresse volontiers à des êtres qui réfléchissent
et qui, anémiés par l’intelligence, « en déficit éventuel de la vie
», cherchent dans la religion comme une compensation vitale aux
inhibitions et aux entraves de l’intelligence :

Religion close et religion
ouverte

 

La religion
statique attache l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à
la société, en lui racontant des histoires comparables à celles
dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires
comme les autres. Issues de la fonction fabulatrice par nécessité,
et non pour le simple plaisir, elles contrefont la réalité perçue
au point de se prolonger en actions : les autres créations
imaginatives ont cette tendance, mais elles n’exigent pas que nous
nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l’état
d’idées ; celles-là, au contraire, sont idéo-motrices. Ce ne
sont pas moins des fables25...

En revanche, la religion
dynamique ne s’adresse pas à une population précise ni ne reste
limitée à une société close. Elle s'incarne dans des personnalités
hors du commun et parle à l’ensemble de l’humanité. Plutôt que de
s’encroûter dans des habitudes et des convenances, elle ne cesse
d’évoluer, nourrie par des émotions supra-intellectuelles
génératrices, elles, de représentations. Elle répond dans et par
enthousiasme à un appel mobilisateur :

Tandis que la
première [religion statique] est d’autant plus pure et plus
parfaite qu’elle se ramène mieux à des formules impersonnelles, la
seconde [religion dynamique], pour être pleinement elle-même, doit
s’incarner dans une personnalité privilégiée qui devient un
exemple. La généralité de l’une tient à l’universelle acceptation
d’une loi, celle de l’autre à la commune imitation d’un
modèle26.

Réservée à une élite, la
religion dynamique se donne pour vocation de relancer la religion
statique destinée aux masses.

La distinction bergsonienne
entre les deux religions recouvre une distinction entre deux types
de morales. La religion statique recouvre une morale close, régie
par l’instinct et l’habitude, procédant par pressions dans une
société close. Instruite par la nature, qu’elle invoque volontiers,
cette morale est nourrie par des émotions infra-intellectuelles
provenant de représentations ou engendrées par elles :

Nous avons vu
que le pur statique, en morale, serait de l'infra-intellectuel, et
le pur dynamique du supra intellectuel. L'un a été voulu par la
nature, l'autre est un apport du génie humain. Celui-là caractérise
un ensemble d'habitudes qui correspondent symétriquement, chez
l'homme, à certains instincts de l'animal ; il est moins
qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et émotion ; il
s'analysera en idées qui en seront des notations intellectuelles et
dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc, comme
une unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité
incapable de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ;
il est plus qu'intelligence. Entre les deux, il y a l'intelligence
même. Là fût demeurée l'âme humaine, si elle s'était élancée de
l'un sans aller jusqu'à l'autre. Elle eût dominé la morale de l'âme
close ; elle n'eût pas encore atteint ou plutôt créé celle de l'âme
ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait
toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport à ce qu'elle
viendrait de quitter, une telle âme pratiquerait l'indifférence ou
l'insensibilité ; elle serait dans l'« ataraxie » ou l'« apathie » des épicuriens et des stoïciens.
Par rapport à ce qu'elle trouve de positif en elle, si son
détachement de l'ancien veut être un attachement à du nouveau, sa
vie serait contemplation ; elle se conformerait à l'idéal de Platon
et d'Aristote. Par quelque côté qu'on la considère, l'attitude sera
droite, fière, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs à
une élite. Des philosophies parties de principes très différents
pourront coïncider en elle. La raison en est qu'un seul chemin mène
de l'action confinée dans un cercle à l'action se déployant dans
l'espace libre, de la répétition à la création, de
l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arrête entre les
deux est nécessairement dans la région de la pure contemplation et
pratique en tout cas naturellement, ne s'en tenant plus à l'un et
n'étant pas allé jusqu'à l'autre, cette demi vertu qu'est le
détachement27.

Le mysticisme
se propose en couronnement des considérations psycho-biologiques de
Bergson. Sa trame, en l'occurrence l'activation créatrice de la
volonté vécue comme liberté d'action dans la communion avec Dieu,
correspond à celle que déploie l'élan vital : « Le mysticisme est
une prise de contact, et par conséquent une coïncidence partielle
avec l'effort créateur que manifeste la vie28. » Jankélévitch se
risque, lui, à rapprocher l'intuition mystique de l'extase : «
L'intuition répugne à s'annexer violemment le réel ; et c'est en
quoi elle mérite, comme l'instinct, que nous l'appelions du nom
d'extase. L'intelligence, bardée de préjugés, traîne
mélancoliquement parmi les choses sa cuirasse de concepts et de
schémas. »

Bergson traite
philosophiquement de thèmes caractérisant la religion, comme la
création et l’immortalité de l’âme. Or l’assimilation de Dieu à la
Vie instaure comme une immanence vitaliste, excluant toute
transcendance, et n’autorise qu’une considération vitaliste des
questions religieuses fondamentales. Bergson parle certes de
création continuée, mais celle-ci perd ses connotations
religieuses. Elle n’est plus l’œuvre d’un créateur tout-puissant
créant le ciel et la terre, mais celle impersonnelle de la vie.
Récusant toute notion de néant, Bergson ne
s'entend pas du reste à la création ex-nihilo : « L'inexistence de l'existant
», déclare-t-il,
« ne s'enregistre
pas29.
» Sa création ne s'inscrit pas par ailleurs dans
une révélation, mais prolonge je ne sais quelle « impulsion
initiale », décelable jusque dans la fonction chlorophyllienne
végétale, dans l’appareil sensori-moteur animal et
dans l'œil. Expression de
l’élan vital, la création introduit l’indétermination jusque dans
la matière, soumise pourtant au règne de la nécessité. Elle est la
marque d'une vie affranchie de tout déterminisme et vécue, par là,
comme liberté : « La création, ainsi conçue, n’est pas un
mystère, nous l’expérimentons dès que nous agissons librement. »
L’œuvre divine de la création se confond – comme dans toute
conception postulant l’immanence de Dieu, qui trouve son
accomplissement ou sa dégénérescence dans un acosmisme, un
panthéisme ou un alliage des deux – avec la vie divine sinon avec
la divinité elle-même. Vladimir Jankélévitch souligne le paradoxe
que constitue la présence de la matière dans une doctrine qui se
veut vitaliste. Il penche pour une interprétation métaphorique de
la matière, tendance négative au sein de la vie, « inclination
anti-spirituelle », alimentant le mouvement même de la vie en lui
imprimant l’élan nécessaire à son rebondissement : la matière
serait l’écueil, engendré par la vie pour pouvoir rebondir et
poursuivre sa course, et sans lequel elle
s’exténuerait30.

Les commentateurs s’accordent à
prêter un Dieu à Bergson et même à lui concéder la… vie. Son
assimilation à la Vie l'arrache au registre de l’être pour le
ranger sous celui du devenir. La conception aristotélicienne de la
divinité consacrait le triomphe de la métaphysique de l’être contre
celle du devenir. Elle n'autorisait qu'une substance – un être
suprême – en guise de Dieu :

Quand la
philosophie parle de Dieu, il s’agit si peu du Dieu auquel pensent
la plupart des hommes que si, par miracle, et contre l’avis des
philosophes, Dieu ainsi défini descendait dans le champ de
l’expérience, personne ne le reconnaîtrait. Statique ou dynamique,
en effet, la religion le tient avant tout pour un être qui peut
entrer en rapport avec nous : or c’est précisément de quoi est
incapable le Dieu d’Aristote adopté avec quelques modifications par
la plupart de ses successeurs31.

Le Dieu de Bergson n’est pas ;
il devient. La vie garantit sa divinité contre tout encroûtement et
toute sclérose. La question de son existence ne présente plus
autant d’intérêt – la vie recouvrant l’être et le devenir, on ne
saurait pas plus remettre en cause son existence que de son
devenir. Le vitalisme de Dieu porte atteinte néanmoins à sa
personnalité. Il n’est plus tant personnel qu’impersonnel, d’où le
caractère privilégié, sinon paradigmatique, de l’expérience
mystique, où l’extase et l’union brouillent les limites entre
l’individu et la divinité. Le débordement imprévisible de l'amour
désintéressé sur le plan spirituel restitue le mode de création de
l'élan vital sur le plan philosophique.

Les Deux
Sources de la Morale et de la Religion décèle une évolution intellectuelle qu'il ne m'a pas toujours
été possible de reconstituer. D'un côté, une exaltation de la vie
(du temps, du mouvement, de l'intuition...) ; de l'autre, une
démonisation de la matière (de l'espace, de la mécanique, de
l'intelligence...). La première pousse vers des hauteurs mystiques
qui restent inaccessibles au commun des mortels qui manqueraient
d'élan, faute d'inspiration, pour y accéder et chuteraient dans la
matière. Un dessein somme toute classique où l'on retrouve des
réminiscences plotiniennes et par conséquent kabbalistiques. La
philosophie, essentiellement intellectuelle, procéderait par et
dans des poussées mystiques davantage que par et dans des avancées
de l'intelligence, à l'instar de l'évolution qui procéderait par
sauts brusques plutôt que continûment comme le voulait Darwin. De
même pour les considérations bergsoniennes sur l'amour censé animer
l'élan créateur et présidant à l'évolution même de la vie. On ne
s'y résout qu'en l'arrachant au registre spirituel, qui ne convainc
qu'autant qu'on est acquis aux vertus du mysticisme charismatique
s'incarnant dans des personnalités hors du commun, pour le ranger
sous le registre trans-génétique – procédant par procréation. On ne
sait pas pour autant si l'intuition représente le dépassement de
l'intelligence, son couronnement ou sa démission ? Quand l'invoquer
et quand se contenter de l'intelligence ? Peut-être devrait-on
distinguer entre intuition intensive, qu'invoque le vulgaire, ne se
révélant pertinente que dans la mesure où elle est nourrie par le
sens commun et porte sur les réalités les plus communes, et
intuition extensive ou synoptique prenant une vue d'ensemble sur
telle ou telle question, telle ou telle réalité. L'une et l'autre
se présentant comme des raccourcis de l'intelligence, la première à
sa traîne, la seconde la devançant...











 CHAP IV : DE SPINOZA A BERGSON

 


La conversion
au cours de la première moitié du XXe siècle de nombre de
personnalités israélites, acquises au dépassement chrétien du
judaïsme, est ressentie aujourd’hui comme une indignité. Les
velléités de Bergson, elles, resteraient dignes, malgré leur
ambiguïté ou grâce à elle. On ne peut s'empêcher pour autant de le
considérer comme un cas intéressant de juif moderne tenté par la
conversion – peut-être l'un des derniers. Son cas n’est pas sans
évoquer celui de Spinoza, le premier juif moderne à envisager la
conversion. Ce dernier ne s'entendait qu’à un régime d’immanence
dans une substance infinie. Dieu s'imposait à lui comme un être
immuable, quasi-géométrique, dénué de toute temporalité, se prêtant
à sa connaissance par l’intelligence. L’immersion de l'homme dans
l'immanence de l’être le prédispose à une plénitude contemplative
où se diluent, comme fictives, toutes les distinctions de l’esprit
auxquelles ne correspondent pas des distinctions géométriques. La
distinction morale entre le Bien et le Mal, celle temporelle entre
un instant et l’autre, celle existentielle entre les individus. Or
l’occultation de toutes ces distinctions chez Spinoza se solde par
une dé-valorisation de l’univers, livré à une nécessité inexorable, et intime une
imperturbabilité religieuse et morale pavant la voie à
l’assimilation du juif sinon à sa disparition. S’il n’est aucune
distinction morale en Dieu, on ne saurait pas plus distinguer entre
un juif et un chrétien qu’entre un homme et l’autre. Dans le
spinozisme, l’altérité n’a aucun sens parce qu’il n’a pas lieu d’en
avoir. Ce n’est qu’une fiction de la connaissance du premier genre,
connaissance du vulgaire qui n’a pas accédé à une vision
désincarnée, sous l’angle de l’éternité, de la substance. Il ne
voit pas les choses en Dieu, more
geometrico, il les voit à travers la
lorgnette somme toute limitée de l’homme. En revanche quiconque
s’inscrit dans la trame géométrique de la divinité ne peut que se
montrer allergique à la manie du vulgaire de procéder indûment à
des distinctions générant autant de contorsions religieuses et
d’indispositions morales.

Dans les deux cas, l’immanence
dans l’être pour Spinoza ou dans la vie pour Bergson, on assiste à
une résiliation de toute transcendance et les deux auteurs se
laissent tenter par le dépassement chrétien du judaïsme. Ils
camperaient deux modes de la dissolution qui guette le traitement
philosophique du judaïsme (à distinguer de son explicitation,
forcément apologétique, en termes philosophiques). L’un et l’autre
accomplissent un pas supplémentaire et s’arrachent à l’intelligence
pour privilégier l’intuition : se réduisant à un point chez
Spinoza, saisissant toute chose dans le panorama de la totalité de
la substance ; se réduisant à l’instant chez Bergson,
saisissant toute chose dans l’évolution de la vie. Chez l’un et
l’autre, l’intuitionnisme invite à un mysticisme supra-intellectuel
qui ne récuse pas tant la raison qu’il marque ses limites. Un
mysticisme philosophique, implicite chez Spinoza, explicite chez
Bergson, hors de toute tradition historique, pauvre par conséquent
en symboles, voire symboliquement nul. Ce mysticisme prédisposerait
au silence davantage qu'à cette générativité métaphorique et
symbolique qui caractérise tant la kabbale. Or ce mysticisme, chez
Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951), père du positivisme logique,
comme chez Spinoza et Bergson, sonne le glas des religions
historiques. Sa sonorité religieuse ne serait pas sans évoquer
celle qui caractérise les religions asiatiques cultivées sur le
terreau du taoïsme. Le bergsonisme ne relance pas tant la création
religieuse qu'elle la laisse sur une expectative mystique. En
renonçant à se donner des fondements métaphysiques et en
s'interdisant toute création positive, sinon pour alimenter les
religions statiques, son mysticisme entame les vertus pédagogiques
et sociales de toute religion. Il se présente à la limite comme un
mysticisme sans Dieu – du moins sans celui qui inspire les fables
qui meublent les religions historiques. Bergson reconnaît du reste
que sa variété de mysticisme est réservée à une élite et qu’elle ne
peut remplir le rôle qu’il attribue à la religion statique.

Bergson ne
connaissait pas plus les grandes philosophies du judaïsme, du
penseur médiéval Maïmonide (1135 – 1204) au fondateur du
néo-kantisme Hermann Cohen (1842 – 1918), que le Talmud. Il ne s'en
est pas moins trouvé des commentateurs pour assurer que «
l'inspiration bergsonienne jaillit de ce qu'il y a de plus juif
dans la sensibilité du philosophe » et pour persister à le retenir
dans le giron du judaïsme : « La lame de fond de la pensée
bergsonnienne monte des abîmes que Bergson lui-même n'a pas
sondés32. » On se plaît
surtout à établir des parallèles entre Bergson et A. D. Gordon
(1856 – 1922) chez lequel nous retrouvons les mêmes considérations
sur l'intensité de la vie, sur son irrésistible évolution, sur la
distinction entre le vécu et la connaissance et l'instinct et
l'intuition… sur la vie comme site de Dieu. Les deux penseurs ne
soupçonnaient pas l'existence l'un de l'autre. En revanche, tous
deux connaissaient peut-être Tolstoï et son culte de la nature
sinon de la vie. Contrairement à Bergson, Gordon s'inscrivait dans
la grande geste kabbalistique de l'émanation assimilée à la vie
universelle, de la rédemption par le culte du travail et de la
renaissance nationale du peuple juif.

Les indices sur
lesquels s'appuient les commentateurs plaidant pour le judaïsme de
Bergson ne pèsent pas lourd comparés à son adhésion spirituelle au
christianisme. Les passages qu'il consacre au prophétisme ne laisse
pas de doutes sur sa position. Quarante lignes consacrées au
judaïsme dans un livre de quatre cents pages sont plus déprimantes
qu'encourageantes : « La raison », écrit Pallière, « est qu'il n'a
vu dans le mosaïsme, même traduit et vivifié par les prophètes,
qu'une forme de religion statique, peut-être la plus parfaite de
l'Antiquité puisqu'elle a maintenu mieux qu'une autre la
collectivité à laquelle elle s'adressait, mais enfin un simple
ordre social sous sa couleur religieuse et non pas une religion
proprement dite, c'est-à-dire un mysticisme33. » La conception
que se fait Bergson du judaïsme reste primaire, encore plus que
celle d'un Hegel, reprenant les clichés que le catholicisme n'a
cessé de répandre sur le judaïsme. En plaçant son souci de la
justice au-dessus du salut du peuple, le prophétisme marque
peut-être un progrès sur les religions statiques, leur souci n'en
concernait pas moins le seul peuple d'Israël. Si un prophète comme
Isaïe « a pu penser à une justice universelle, c'est parce
qu'Israël, distingué par Dieu des autres peuples, lié à Dieu par un
contrat, s'élevait si haut au-dessus du reste de l'humanité que tôt
ou tard il serait pris pour modèle34. » Prisonnier des
contraintes et limites nationales, le prophétisme historique ne
prêche qu'une morale close. Seul le christianisme lui permet
d'accomplir le passage à une morale ouverte en étendant son souci
de justice à l'ensemble de l'humanité : « Il n'est pas douteux que
le christianisme ait été une transformation profonde du judaïsme.
On l'a dit bien des fois : à la religion qui était encore
essentiellement nationale se substitue une religion capable de
devenir universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute sur tous
les autres par sa justice en même temps que par sa puissance mais
dont la puissance s'exerçait en faveur de son peuple et dont la
justice concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d'amour
et qui aimait l'humanité35. » Le Dieu sévère
de l'Ancien Testament cède la place au Dieu d'amour des Evangiles,
livrant accès à un mysticisme instruit par l'amour au point de ne
saisir Dieu que dans une pamoison amoureuse : « Dieu est amour et
il est l'objet d'amour : tout l'apport du mysticisme est là. »
L'amour en vient à tenir le rôle de l'élan vital et le vitalisme
caractérisant la première période de Bergson trouverait son
accomplissement dans le mysticisme.

Bergson n'est plus dans le
judaïsme ; il est au-delà. Dans le christianisme. Son « adhésion
morale » au catholicisme recouvre davantage une adhésion à sa
morale ouverte qu'à ses dogmes. Elle est commandée par des
considérations se nouant autour d'un sens de la responsabilité à
l'égard de l'homme conscient de l'importance de la religion pour le
maintien de la vie sur la planète. Bien sûr l'on peut gloser
judaïquement sur plus d'un point dans la doctrine bio-religieuse de
Bergson. La place qu'il ménage à la mémoire et au ressouvenir ne
serait pas étrangère au judaïsme dont l'on sait le culte de la
mémoire : ce sont les souvenirs historiques et généalogiques qui
dessinent l'horizon de l'interprétation des textes et de la réalité
et déterminent la perspective de l'action et de la pratique. Le
judaïsme préconise une pédagogie du souvenir, recourant au rite et
à la loi pour graver le souvenir des événements fondateurs, comme
la sortie d'Egypte et le don de la Torah sur le mont Sinaï, dans la
mémoire collective et dans celle des individus. Elle trouverait,
par un heureux hasard, sa légitimation sinon l'un de ses énoncés
possibles chez Bergson. Il n'en subsiste pas moins une différence
de taille. Le judaïsme ne se coule pas dans la vie autant qu'il
coule celle-ci dans un moule calendaire ritualisé au possible. Il
se replie sur lui-même davantage qu'il ne se répand et ne stimule
pas ses ressources créatrices, par trop apologétiques, sans acculer
à une révolte. Or celle-ci prendrait, comme dans les cas de Spinoza
et de Bergson, une tournure chrétienne.
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