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CHAPI : LE JUDAISME D'ANDALOUSIE

Le judaisme d'Andalousie du X°¢ au XII® si¢cle s'enracine dans deux légendes fondatrices qui
ont permis aux lettrés de s’émanciper de la tutelle des maitres de Babylonie', de proposer leur
propre lecture de I’Ecriture, de participer aux disputes religicuses qui secouaient la péninsule
ibérique’ et d'imprimer une renaissance au judaisme. La légende des Quatre captifs, rapportée
par I’historien et philosophe du XII° siécle, Abraham ibn Daud™, dans le Séfer ha-Kabbalah —
Le Livre de la Tradition — raconte les circonstances qui ont présidé a I’arrivée en Espagne de
Moshé ben Hanokh (mort en 965) a sa nomination comme Grand Rabbin par Hasdai ibn
Shaprut (Jaén, 915 — Cordoue, 970), entré dans I’historiographie du judaisme espagnol
comme le premier de ses grands notables. Selon la légende, le rabbin se trouvait, avec trois
autres collégues, en route pour une convention rabbinique en Irak, quand 1'un des amiraux du
khalifat omeyyade de Cordoue, du nom d’Ibn Rumabhis, intercepta leur bateau en haute mer.
Ibn Daud poursuit en ces termes :

La légende des Quatre Captifs

L’un était Rabbi Hushiel, le pere de Rabbénou Hananel. Le second était Rabbi Moshé, le
pere de Rabbi Hanokh, fait prisonnier avec sa femme et son fils. Le troisieme était Rabbi
Shmaria, fils de Rabbi Elhanane. Je ne connais pas l’identité du quatrieme. La femme de
Rabbi Moshé était si belle qu’lbn Rumahis la désira et voulut la violer. Elle demanda en
hébreu a son mari si ceux qui meurent noyés bénéficient de la résurrection des morts. Rabbi
Moshé répondit : « Le Seigneur dit : ‘Je les ramenerai de Bashane, je les ramenerai des
profondeurs de la mer’ » (Psaumes 68, 23). Sur ce, elle sauta par dessus bord et se noya.

Les sages ne dévoilerent pas leur identité ni ne laissérent transpirer leur érudition. Ibn
Rumabhis vendit Rabbi Shmaria a Alexandrie. Ce dernier s’établit a Fostat [le vieux quartier
du Caire] ou il devint le maitre de son Académie rabbinique. Rabbi Hushiel, vendu sur la
cote africaine, s’établit a Kairouan, la plus grande ville musulmane du Maghreb, ou il devait
devenir président de son Académie. [...] Puis Ibn Rumahis regagna Cordoue, aux juifs de
laquelle il vendit Rabbi Moshé et son fils, qu’on considéra d’abord comme des personnes
incultes.

Or, il y a avait a Cordoue un lieu de culte connu comme la Synagogue du Midrash. Elle était
présidée par un juge du nom de Rabbi Nathan. Ce dernier était certes pieux et distingué,
mais a l'instar de ses collegues d’Espagne, il n’était pas particulierement versé dans la
science de nos maitres, de mémoire bénie. Il n’en dirigeait pas moins [’Académie,
interprétant la Loi plus ou moins correctement en se fondant sur de maigres connaissances.
Un jour qu’il traitait de la loi stipulant « ['immersion [du doigt] pour chaque aspersion »"...,
il s’embrouilla dans ses explications. Rabbi Moshé, qui était assis dans un coin comme un
valet, le reprit :

« Rabbi, dit-il, il découle de vos explications plus d’aspersions qu’il n’est permis. » Rabbi
Nathan et ses disciples se regarderent avec étonnement et demanderent des éclaircissements.
Rabbi Moshé s’en acquitta si bien qu’on lui soumit toutes les difficultés qu’on rencontrait
dans [’étude de la Loi.

Les solliciteurs avaient pour habitude d’attendre la fin du cours pour entrer dans la
synagogue et soumettre leur cas au rabbin. Ce jour-la, ce dernier quitta les lieux sans les
recevoir. Comme ils le suivirent dans la rue, il leur dit :



« Je ne peux vous servir davantage comme rabbin. Cet homme vétu de haillons est mon
maitre et je suis désormais son disciple. On devrait le nommer a la téte de la communauté de
Cordoue’. »

Les juifs de la péninsule s'émancipaient de la sorte de I’autorité des maitres d'Irak — les
gueonim — sans rompre avec la tradition. On n’avait plus a se tourner vers ses Académies
pour avoir leurs avis et accepter leurs décisions. On pouvait prendre son envol et renouer — en
hébreu plutét qu’en araméen — avec un patrimoine débordant le strict cadre rabbinique et
talmudique.

Une seconde légende, cultivée également dans la cour de Hasdai ibn Shaprut, devait
galvaniser les exilés et les retenir dans le giron du judaisme. On ne pouvait assister a la
renaissance des sciences, des arts et des lettres dans le sillage des conquétes musulmanes sans
s’interroger sur le role et la place d’un judaisme de plus en plus sclérosé et de plus en plus
marginalis€. En se posant en « sceau de la Révélation », I’islam revendiquait 1’héritage
politique et spirituel du monothéisme. Il ne dénigrait ni le judaisme ni le christianisme, il se
proposait de les dépasser, et il donnait pour preuve de sa vitalité et de sa vérité sa conquéte du
monde de ’esprit autant que celle de vastes territoires. Il ne s’attelait, 8 Damas et a Cordoue,
a redécouvrir les Grecs et les Latins que parce qu’il se retrouvait en charge de I’humanité.
Dans cette vision ambitieuse de 1’islam, on ne s’encombrait pas outre mesure de dogmes et de
censures. On poussait 1’audace jusqu’a présenter, contre toutes sortes de lectures par trop
littérales ou allégoriques du Coran, les savants comme les héritiers des prophétes et les
dépositaires du sens divin du texte sacré : « De la parole divine », déclare Averroes®, « releve
aussi ce que Dieu communique aux savants, qui sont les héritiers des prophétes, par
l'intermédiaire des démonstrations. C'est a ce signe qu'il s'avere pour les savants que le Coran
est la parole de Dieu®. »

Sur ’ensemble de la péninsule, la dispute interreligieuse était a la fois un phénomene culturel
et un divertissement. Les musulmans ne souhaitaient pas tant convaincre que comprendre —
du moins au début — comment 1’on pouvait persister dans une révélation anachronique que
tout — du livre a I’épée — condamnait a disparaitre. Ils acculaient les juifs a répondre de leurs
convictions devant Dieu et les juifs ne pouvaient relever honorablement le défi non sans
exceller a leur tour dans... les sciences, les arts, les lettres, voire la guerre, a I’instar de
Shmuel ha-Naguid (Cordoue, 993 — Grenade, 1056), vizir du roi de Grenade et commandant
de ses armées, qui nous a laissé des poémes sur ses campagnes". Malgré leur mobilisation
militaire au service des petits royaumes musulmans — les Taifas —, les débatteurs juifs ne
pouvaient prétendre qu’ils avaient 1’histoire en poupe. Le christianisme avait conquis une
partie du monde ; I’islam une autre. Le judaisme végétait dans une survivance désespérant de
ses raisons d'étre et il avait sufti qu’au loin, sur les rives de la Volga, un roi choisisse de s'y
convertir pour que 1’on sente que cette religion aussi pouvait séduire et convaincre. Cette
conversion ne changea pas le cours de I'histoire ; elle n’en embrasa pas moins 1I’imagination
des exilés en Espagne qui s’emparerent du récit — qu’il soit vrai ou non — pour broder autour
de lui une théologie qui, de Judah Halévi a Franz Rosenzweig", s’imposa comme 1’une des
plus séduisantes du judaisme. Dans une lettre au roi des Khazars — dont I’authenticité est
contestée par les historiens —, Ibn Shaprut laisse transpirer 1’espoir messianique que soulévent
en lui la puissance et la prospérit¢ de ces nouvelles tribus judaisées — peut-étre les dix tribus
perdues :

' Abraham ibn Daud, Séfer ha-Qabbalah, JPS, Philadelphia, 1967, pp. 47-48.
2 Averroés, « Dévoilement des méthodes », L'islam et la raison, GF-Flammarion, Paris, 2000,
p. 122.
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Lettre aux Khazars

[...] De plus, je demanderai a mon Seigneur de me faire savoir s’il dispose d’une estimation
concernant la date de la délivrance définitive que nous attendons depuis si longtemps, au fil
des captivités et des exils. D’un coté, combien est grand [’espoir que cultivent ceux qui
suivent la réalisation de ces événements ! De [’autre, comment garder son calme face a la
désolation de la Maison de notre Gloire et au souvenir de ceux qui, épargnés par [’épée, ont
traverse tant d’épreuves qu’il ne subsiste plus d’eux qu’un pauvre reste.

Déchus de notre gloire, nous n’avons rien a répondre quand on nous répete a longueur de
journées : « Chaque peuple a son royaume, du votre, il ne reste plus trace sur terre. » Les
nouvelles qui nous parviennent sur la grandeur de notre Seigneur, le Roi des Khazars, sa
puissance et [’étendue de ses possessions sont pour nous un encouragement. Nous pouvons
désormais relever la téte. Notre esprit se réveille ; nos bras s’affermissent. Le royaume de
notre Seigneur nous fournit désormais une réplique [pour nos détracteurs]. Plaise que ces
nouvelles se trouvent confirmées et qu’elles ajoutent a notre grandeur’...

3 Hasdai ibn Shaprut, « Lettre au roi des Khazars », in Leviant C., ed., Masterpieces of
Hebrew Literature, Ktav Publishing House, New York, 1969, pp. 159-64.
9
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CHAPII : LE SENS DE SION

Juda Halévi est né en 1075 a Tudele en Espagne. Orphelin trés jeune, il se rend a Lucerne ou
il étudie le Talmud"! et la grammaire hébraique auprés de la sommité rabbinique la plus
importante de 1'époque, Rabbi Isaac el-Fassi surnommé le Rif*. Puis, il se rend a Toléde ou il
poursuit des études de philosophie et de médecine. Parall¢lement, il fait la tournée des centres
culturels de 1’Andalousie. Il est alors remarqué par le po¢te Moshé ibn Ezra (Grenade, 1055 -
1135)%, qui P’introduit dans les cercles intellectuels de la ville, et il se laisse gagner par le
doux hédonisme qui marquait alors la production poétique hébraique. Ibn Ezra poursuivait
ses désirs sans complexes, cultivait ses sens sans inhibitions et recherchait le réconfort aupres
d’un Dieu dont il déplorait le silence. Halévi donne d’abord dans la veine profane, chantant
les plaisirs des sens autant que ceux du vin. En grand amoureux, il a ’art de saisir le désir
dans la fulgurance d’une rencontre :

Une blanchisseuse

Un amour lave son linge

avec les eaux de mes larmes

et [’étend au soleil de sa beauté :
Elle n’a pas besoin d’eau —

elle a mes yeux,

ni du soleil —

elle a sa beauté’.

Dans la tradition de I’époque, Halévi ne distingue pas entre les transports sensuels pour
I’homme et ceux pour la femme. Il est assez sensible pour ne pas censurer ses sens et les
soumettre au seul désir sexuel. Il devine néanmoins dans celui-ci comme un créneau de
communication sinon de connaissance :

Rencontre aux étoiles

Si [’aube pouvait m’entourer du vent

qui baise ses levres et berce son corps,

si les nuages pouvaient lui communiquer mes pensées,
son ceeur — ses hanches — céderait.

Ma gazelle, toi qui parades parmi les étoiles,
n'aurais-tu pas pitié de

celui qui s éléve a elles’.

Halévi célebre également les dignitaires et les notables, auxquels il consacre de ces petits et
grands textes que le manege courtisan réclamait d’un poete de cour. Les plus sincéres seraient
encore ceux qui témoignent de sa gratitude et de son amitié pour son protecteur Moshé ibn
Ezra :

4 J. Halévi, « Ofra tékhabess », in H. Brody, Selected Poems of Jehudah Halevi, Arno Press,
New York, 1973, p. 51.
> H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 63.
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Les ames liées par [’amitie,

— alors que les chars de I’errance
n’étaient pas encore sellés

et que je ne connaissais pas encore

le gotit de la séparation —,

nous coulions des jours

de douceur et de sérénite.

Si le hasard nous congut séparément,
["amour nous accoucha jumeaux,
réunis sur les mémes couches d’aromates,
suspendus aux seins des mémes vignes.
Me souvenant de toi, hier encore,
parmi les monts de Séparation,
couverts des relents de ta présence,

les larmes me coulaient des yeux,

qui prenaient la teinte du sang®...

Halévi pratique la poésie en scribe des sensations et des sentiments, de la présence et de
I’absence. On recoit son amant avec des mots, on se sépare de lui avec des mots. On perpétue
son lien avec les morts par des épitaphes :

Retraite dans la poussiére
Savent-elle, nos larmes,

ce qui les provoque,

nos ceeurs,

ce qui les brise ?

— Ils se brisent parce qu’'un
astre se couvre de sable

et que le sable ne sait pas
ce qu'il accueille.

— 1l accueille un grand et honorable homme,
integre et droit,

craignant Dieu,

intelligent et sage.”

En 1090, les Berbéres almoravides, venus du Maroc, envahissent 1'Andalousie et la situation
de ses juifs se dégrade. Halévi doit quitter cet asile des loisirs que représentait Grenade.
Pendant vingt ans, il erra d’une ville a I’autre, se cherchant dans cette grande dispute entre les
religions dont I’Andalousie était le théatre. Il retourna a Toléde — qu’il n’aurait peut-étre
jamais quittée totalement — ou il pratique la médecine — une corvée plus qu’une vocation —
pour subvenir a ses besoins : « Je consacre », dit-il, « des heures qui ne sont ni du jour ni de
la nuit aux vanités de la médecine. » Sa création poétique prend une tournure de plus en plus
religieuse qui dénote un désenchantement et annonce une pénitence. Elle s’illustre dans la
composition de piyyutim — poeémes liturgiques — qui entreront pour nombre d’entre eux dans
les rituels de prieres. Ils traitent de 1’exil, des souffrances d’Israél, de 1’aspiration a la
délivrance et de la pérennité du judaisme. Halévi se passionne en particulier pour le destin

 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 79.
" T. Carmi, Hebrew Verses, London: Penguin Books, 1981, p. 339.
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perturbé de son peuple, pris entre les musulmans et les chrétiens : « Entre les armées de Séir
et celles de Kédar », écrit-il, « la mienne s’est perdue... Quand elles se livrent leurs guerres,
nous essuyons les revers des unes et des autres... Les Philistins battent-ils en retraite, les
Edomites s’adonnent au pillage... » :

Le ceeur éveillé

Toi qui dors le coeur éveilleé,

le coeur brilant,

le ceeur bouillonnant,

réveille-toi,

ressaisis-toi,

preésente-toi dans [’éclaircie de Ma Présence !
Leve-toi donc !

Saute en selle !

Bondis !

Une étoile te sourit,

et toi qui gis au fond de ['abime,

tu te retrouveras au sommet du Sinai.
Qu’ils se gardent d’exulter, ceux qui disent :
« Sion est dechue ! »

Car mon cceur est a Sion,

Mes yeux percent la-bas.

Je me dévoile et me voile,

rugis et me déchaine :

Qui autant que moi pourrait prendre
Mes enfants en pitié °?

L’orientation religieuse de Halévi s’accentue avec la composition de chants lyriques religieux
— des chants de pénitence surtout —, généralement considérés comme les plus beaux de la
littérature hébraique post-biblique. Ils expriment — et c’est probablement ce qui fait leur
grandeur — les tourments d’une ame écartelée entre ses inclinations pour le plaisir des sens et
ses sentiments religieux. Ils restituent la lutte que 1’on doit livrer aux attraits de la chair pour
se garder contre le péché, une lutte d’autant plus lancinante qu’elle sourd des mémes sites de
I’ame humaine :

Le serviteur de Dieu
Je me vouerai au service de Dieu, mon Créateur !
1l me restera proche méme
quand mes amis s éloigneront de moi.
Mon Créateur, mon Berger,
tu domines mon ame et mon corps,
devines mes desseins,
lis mes pensées,
scrutes mes voies, mes couches
et le moindre de mes gestes.
Toi me soutenant, qui pourrait me secouer ?
Toi me retenant, qui pourrait me pousser ?
Je cherche ta proximité de tout mon étre,
et mes actes m’éloignent de toi,

8 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 147.
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dans mes tdtonnements, je cherche la voie
ou regne ta Présence.

Eclaire-moi, Seigneur !

Mets-moi sur le chemin de ta Verite,
instruis mon proces avec indulgence,
ne me condamne pas.

Si jeune je ne montre pas assez d’ardeur
a accomplir ta volonteé,
que serait-ce une fois que j'aurai vieilli,

— qu’espérer et qu’attendre ?
Guéris-moi, Seigneur,
tu es le Dieu de toute guérison.

Le jour ou la vieillesse s abattra sur moi et que ma vigueur me quittera,
ne me laisse pas seul, Seigneur,
ne m’abandonne pas.

Brisé et malheureux,
je tremblerai constamment ;
nu et dépouillé,
je me perdrai en vaines hallucinations
— souillé par mes péchés et mes crimes.

Le péche s ’étend entre toi et moi,
il nous sépare,

Jjette son ombre sur moi,
me prive de ta lumiere.

Incite mon cceur a servir ton Royaume,
dispose ma pensée a connaitre ta divinite,
ne retarde point ta guérison
a mes moments de douleur.

Réponds-moi, Seigneur,
ne me tourmente pas de ton Silence,
sauve-moi a nouveau,
annonce a ton serviteur : « Me voici ™. »

En 1108, le protecteur de Halévi, Salomon ibn Ferrizuel, est assassiné. De méme, en 1109, un
an apres la mort du roi Alphonse VI, des pogromes sont perpétrés contre les Juifs en Castille.
Halévi quitte Tolede pour Cordoue, alors sous domination musulmane, ou il aurait abandonné
la médecine pour le commerce. Il se lie d’amitié avec Abraham ibn Ezra™, l'un des
personnages les plus caractéristiques et pathétiques de I’Age d’Or du judaisme espagnol sur
son déclin. Ensemble, ils entament une nouvelle tournée des principaux centres de culture.
Les deux hommes sont bouleversés par les malheurs qui se succedent et perturbent le réve
d’intégration religieuse et culturelle qu’ils avaient caressé en se posant, pour un moment,
pour les arbitres des querelles entre chrétiens et musulmans. Leur désenchantement n’est pas
tant messianique que politique. L’ Andalousie se révélait une aire de heurts et de guerres
plutot que de rencontres et de réconciliations. La grande promesse des retrouvailles entre les
héritiers d’Abraham, adorant le méme Dieu, tourne au cauchemar. Le sort s'acharne tant
contre Abraham ibn Ezra qu'il ne se remettra pas de ses malheurs. Il perd ses enfants, des
suites de maladies ou dans le sac de Cordoue. Son unique fils, son héritier, le meilleur, le
poéte Isaac ibn Ezra se convertit a I’islam. Les Berbéres almohades™ se montrent plus
intolérants et intraitables que les Almoravides. Ils ne reprennent pas une ville sans convertir
ou massacrer ses habitants. Le judaisme andalou, qui s’était épanoui sous le régime éclairé
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des Omeyyades, succombe aux persécutions des Berbéres qui mélent juifs et chrétiens dans
une méme haine de I'Infidele. Dans une ¢élégie, Abraham ibn Ezra écrit :

Je me raserai la téte,

crierai ma douleur,

pour [’exil de Séville,

sur ses enfants emmenés captifs,

et sur ses délicates filles,

livrées a une religion étrangere.

Cordoue a I’abandon est une mer désolée,
— ses savants et ses notables

morts de faim et de soif !
1l n’y a plus de Juifs,

pas un,

a Jaen et a Almeria,

a Majorque et a Malaga,
il n’y a plus de survivants ™"...

En 1140, Abraham ibn Ezra quitte ’Espagne pour des pérégrinations qui le conduisent en
Italie, en Provence et en Angleterre. Il assume 1’exil dans 1’exil, bibliothéque ambulante,
propageant ses connaissances, partageant ses commentaires, proposant son étrange lecture
des textes bibliques : il sera considéré comme ’un des inspirateurs de Spinoza™, voire
comme le véritable instigateur de la lecture historique et grammaticale des textes sacrés. Il ne
se révolte plus contre le destin ; il I’assume avec cette douce raillerie qui fera de lui 1'un des
premiers bardes de la poésie hébraique. Il ne cherche pas, a I’instar de Juda Halévi, a percer
le mystere d’Israél ; il se contente de percer, en vers et en rimes, celui de la malédiction, toute
personnelle, qui pese sur lui. Il ne sert a rien de se lamenter sur son sort ; on en perdrait le
paradis promis aux plus malheureux :

La guigne

Si je me faisais paysan et que je me mettais a cultiver la terre, il s arréterait de pleuvoir et la
rosée cesserait de tomber... Si je me langais dans le négoce du vin, les hommes ne boiraient
plus et prononceraient des veeux de continence. Si je me mettais en téte de me livrer a la
débauche, toutes les femmes deviendraient vertueuses et ne se montreraient plus. Si je me
faisais marchand d’armes, la paix et [’harmonie régneraient partout dans le monde... Si je
m improvisais magon, les murs ne s’écrouleraient plus et il n’y aurait plus rien a construire...
Si je m’installais comme coiffeur, la teigne gagnerait toutes les tétes... Si je me posais en
circonciseur, il ne naitrait plus que des filles’...

Halévi décide a son tour de changer de vie. Il ne s’accommode plus de sa condition de pocte
de cour et il acére ses critiques contre les courtisans dans les palais des petits royaumes
berberes. Sa veine poétique s’arrache résolument a la célébration des plaisirs pour s’attacher
au mystére de Dl’exil auquel Israél est condamné. Plutdt que de se retirer dans 1’étude
studieuse de la Torah, a I’instar d’Ibn Ezra, qu’il enrichirait de commentaires, il exalte la
veine messianique du judaisme. Face a la ruine de Grenade, la déliquescence de Toléde,
I’intolérance de Cordoue, il se tourne vers Jérusalem qu’il investit de toute sa nostalgie pour
la cité idéale qu’il n’est plus sir de trouver en Andalousie. Il ne se contente pas de réver de la
restauration de la Ville sainte, il prie pour la venue du Messie censé la relever de ses ruines et

? Voir N. Ben-Ménahem, Inyanei ibn Ezra, Mossad Ha-Rav Kook, Jérusalem, 1978, pp. 134-
36.
15



la restaurer. Dans I’attente de sa venue, que dans son excitation il prédit pour 1130, il
compose les plus belles odes jamais rédigées en hébreu a la gloire de Sion, s’imposant
comme le poete des Sionides :

Sion

Sion, ne t’enquiers-tu pas du sort de tes exilés,
sans cesse a demander de tes nouvelles,
pauvres restes de tes troupeaux ?

D’ouest en est, du nord au sud,
de loin et de pres, de toutes parts,
regois leurs salutations de paix.
Celle aussi de ['Thomme,
prisonnier de son désir pour toi,
qui répand ses larmes

comme rosee sur le Hermon,

ne demandant pas mieux

que de les verser sur tes monts.
Pleurant ta désolation comme un chacal,
grattant sur les cordes de ta lyre,
sitot que je me surprends a réver
du retour de tes exilés.

Que ne donnerais-je pour roder sur les lieux
ou Dieu se révéla a tes visionnaires et a tes hérauts !
Que n’ai-je des ailes pour me transporter au loin,
déposer les morceaux de mon coeur
entre tes collines morcelées !

Je me prosternerai, face contre terre,

baiserai tes pierres,

caresserai ta poussiere.

Je me rendrai sur les tombes des ancétres,
m’affligerai a Hébron

sur les meilleurs de tes tombeaux [des Patriarches].
Je sillonnerai les foréts et parcourrai le Carmel,
marquerai une pause sur le Guilaad

pour embrasser les monts riverains,

Abarim et Hor,

ou reposent les deux grandes lumieres [Moise et Aaron],
tes luminaires, tes maitres.

Ton air est un élixir pour les ames,

les grains de ta poussiere sont de myrrhe,

les eaux de tes fleuves de miel...

Heureux celui qui assistera au lever de ton jour,
dans ’épanouissement de [’aube,
il verra la prospeérité de tes élus,
et gotitera ta joie a retrouver
les anciens jours de ta jeunesse '’

' H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 3.
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L’amour de Sion cristallise le besoin impérieux du pocte de s’arracher au chamboulement
d’une histoire ou il ne trouve pas sa place et en laquelle il ne se reconnait pas. Il n’est pas de
ses violences, de ses maneges et de son espace :

Le ceeur en Orient
Mon coeur est en Orient
et moi au bout de I’Occident :
Quel gotit a ma nourriture,
comment la savourer ?
Comment m’acquitter de mes voeux
et de mes engagements
quand Sion est sous domination chrétienne
et moi aux fers arabes ?
Qu’il me hdte de quitter les richesses d’Espagne,
me presse de voir les ruines du sanctuaire".

Juda Halévi ne résiste pas a l'attrait qu'exerce Jérusalem sur lui. En 1140, il quitte I’Espagne
pour se rendre en Palestine. Sa traversée de la Méditerranée serait symbolique a plus d’un
¢gard. Il quitte I’Occident pour I’Orient ; la terre d’exil pour celle des ancétres ; le site des
plaisirs charnels pour celui des sacrements religieux. Sa traversée se présente a la fois comme
une traversée du désert et du déluge :

La traversée
Le déluge menace-t-il ruine sur le monde ?

Plus une terre en vue,

pas un homme,

une béte,

un oiseau —

auraient-ils tous péri,

vaincus par la désolation ?

La vue d’une colline ou d'une vallée me rassurerait,

méme un désert me soulagerait.

Je promene mon regard de tous cotés —

rien que la mer et le ciel et [’arche,

et le Léviathan qui rumine dans les profondeurs.
L’abime méme se couvrirait de [’écume de la vieillesse.

Les vagues se déchainent contre le bateau,
comme si elles cherchaient a [’engloutir.
La mer est déemontée —
mais mon dme exulte,
elle vogue vers
le sanctuaire de Dieu °.

En septembre 1140, Halévi est a Alexandrie ou la communauté juive [’accueille
chaleureusement. Six mois plus tard, il serait mort sans avoir réalisé son réve de gagner la
Palestine. Une légende datant du XVI° siecle, reprise par le pocte allemand Henri Heine*"

""H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 2.
12 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 21.
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dans ses Mélodies hébraiques, raconte cependant qu’il serait mort piétiné par le cheval d’un
Sarrasin alors qu’il récitait des poémes au pied du Mur des Lamentations™*" & Jérusalem :

La légende du poéte
Oui, c’est le chant de Sion,
que chanta Juda Halévi
parmi les ruines sacrées de Jérusalem
avant de mourir.
Vétu de deuil et pieds nus,
la téte inclinée sur la poitrine,
il est assis sur le fragment,
échoué la,
d’une colonne en ruine.
Ses meches, couleur de vieux bois gris,
Jjettent des ombres fantasques
sur son visage pdle,
ou l’angoisse perce,
comme un fantome,
de ses yeux hantés.
1l est assis et il chante,
pareil a quelque antique prophéte
des temps anciens,
comme si le vieux Jérémie
était sorti de sa tombe.
Les oiseaux, autour des ruines,
se taisent pour écouter
le chant sauvage et lancinant —
les vautours aussi écoutent
et avancent,
comme mus par la pitié.
Soudain un Sarrasin débouche sur la route,
[’ame en bataille,
et basculant sur son cheval,
il jette une lance scintillante
sur la poitrine du pauvre chanteur,
atteint mortellement.
Puis il disparait au galop,
pareil a une ombre ailée.
Le sang coule lentement,
le rabbin termine calmement son chant,
et rend son dernier soupir
en pronongant : Jérusalem’.

Sa production poétique rangera Juda Halévi parmi les plus grands poétes hébraiques de tous
les temps. Parallélement a ses poeémes, il a laissé 1'un des ouvrages les plus importants de
I’époque, Le Livre de la Réplique et de la Preuve de la Religion Méprisée, rédigé en arabe et
connu comme Le Kuzari (1130-1140).

Y Draper, H., ed., The Complete Poems of Heinrich Heine, Suhrkamp-Inset Publishers,
Boston, 1982, vol. 111, 45-50, p. 669.
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CHAPIII : LE LIVRE DU KUZARI

Le premier, Juda Halévi reprend le theme de la conversion du roi des Khazars dans une
plaidoirie en faveur du judaisme. Soucieux de se convertir a la vraie religion, le monarque
consulte un philosophe de méme que les représentants du christianisme et de l'islam. Le
philosophe lui conseille de se donner une nouvelle religion pour mieux gouverner ses sujets
et s'assurer leur docilit¢ ou d'adopter l'une des religions rationnelles préconisées par les
philosophes dans un souci de pureté du cceur, condition d'accés a la vérité philosophique et a
la contemplation intellectuelle. Dégu par ses conseils, de méme que par les boniments des
représentants du christianisme et de l'islam, le roi des Khazars se tourne vers un rabbin —
désigné dans le livre comme haver, compagnon — aux arguments duquel il se rend, montrant
par-ci, par 1a un enthousiasme de converti qui ne serait pas dénu¢ d'humour. Il s'incline sans
montrer de réserves devant les récits historiques du rabbin et ses considérations mystiques et
adhere sans discuter a la vérité de la révélation collective au pied du mont Sinai, tissée « de
scénes gigantesques, grandioses et publiques ».

Le Kuzari se présente comme l'initiation du roi des Khazars au judaisme. Composé sous
forme de dialogue, il prend, comme le titre I'indique, la défense d'une religion méprisée par
les lettrés juifs autant que par les chrétiens et les musulmans. Halévi tente de préserver, dans
l'esprit du kalam musulman, la religion en général et le judaisme en particulier des attaques
de la philosophie. Ce faisant, il récuse la tendance au sein du judaisme espagnol qui tentait de
concilier philosophie et religion, cultivait les choses de 1'esprit sans décrier les sens et leurs
plaisirs et se livrait au culte poétique et religieux de la vie. Il récuse par la méme
'émancipation des Juifs espagnols dans laquelle il relevait des signes annonciateurs d'une
assimilation, voire d'une conversion. Léo Strauss™i décéle dans les théses de Halévi les
traces d'un dessillement intellectuel et parle de lui comme d'un homme revenu de « l'enfer
spirituel » de la philosophie. Un retour tenté par le mysticisme, qu'on retrouve dans
'engouement de Halévi pour Le Livre de la Création™ et dans ses considérations sur les
vertus de l'alphabet hébraique. Halévi n'écarte pas la raison : « Dieu me préserve de 1'absurde
et de ce que l'intellect rejette et tient pour irrationnel » (Kuzari I, 89). Il limite néanmoins ses
prétentions en matiere de religion et prend parti pour la révélation et la tradition contre toute
tentative de naturaliser et rationaliser les principes de la foi. Il met 'accent sur la dimension
généalogique du judaisme — comme phénomene génétique se perpétuant par génération —, sur
le sens du divin que garantit aux enfants d'Israél leur disposition ou prédisposition
prophétique et sur leur vocation messianique censée trouver son couronnement dans la
restauration de la souveraineté juive en terre d'Israél. Il insiste d'autant plus sur la dimension
politique du messianisme qu'il pressent de grands dangers dans les bouleversements qui
secouaient la péninsule ibérique que se disputaient chrétiens et musulmans.

Juda Halévi distingue trois modes de connaissance : la connaissance sensuelle, instruite par
les sens, qui se rencontre chez le commun des hommes ; la connaissance rationnelle, instruite
par l'intelligence, qui caractérise les philosophes ; et la connaissance prophétique, instruite
par la révélation. Soucieux de dégager la religion des mailles de la philosophie, Halévi
conteste a cette dernicre, pure invention humaine, toute compétence en maticre de religion.
Elle échoue a restituer ou a assurer I'expérience vécue de Dieu. En réclamant de prendre de la
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distance par rapport aux phénomenes pour mieux les saisir, elle traite surtout de la
connaissance de Dieu et n'autorise que sa contemplation — contrairement a la religion qui
s'attache au Dieu vivant et requiert I'amour de 1'homme en quéte de sa proximité. Pour
Halévi, toute l'incitation de la philosophie se borne a préconiser I'union, par le biais de la
connaissance, de l'intellect humain avec l'Intellect Agent (cette union représentant dans la
philosophie aristotélicienne la plus haute modalité de la connaissance) et la poursuite du juste
milieu dans les meeurs et les ceuvres. Le philosophe récuse toute intervention morale de Dieu
et présumant de I'é¢ternité du monde, il ne s'accommode pas d'une création ex nihilo. Dans le
passage qui suit, Halévi souligne la surdité religieuse de la philosophie :

Philosophie humaine

Le fidele des religions révélées cherche Dieu pour d'immenses satisfactions, outre celle de Le
connaitre, tandis que l'adepte de la philosophie ne Le cherche que pour Le décrire selon Sa
réalité, comme il cherche a décrire la terre. [...] Pour ce dernier, l'ignorance relative a Dieu
est aussi préjudiciable que l'ignorance relative a la terre de celui qui la déclarerait plate. La
seule satisfaction qu'il poursuive est la connaissance adéquate des choses qui le fait
ressembler et s'identifier a l'Intellect Agent. Est-il croyant ou libre-penseur, cela importe peu
du moment qu'il s'adonne a la philosophie. Un des articles fondamentaux de sa croyance
c'est que le Seigneur ne fait ni bien ni mal. Il croit en l'éternité du monde, il ne pense pas que
celui-ci était pur néant jusqu'au moment ou il a été créé. Pour lui, le monde n'a cessé et ne
cessera jamais d'étre, et Dieu est son créateur au sens métaphorique mais non au sens propre
du terme. Il n'entend le mot créateur que dans le sens de formateur : Dieu est la cause et la
raison d'étre du monde mais l'effet n'a jamais cessé de coexister avec sa cause : si la cause
est en puissance, l'effet est en puissance, si elle est en acte, l'effet est en acte. Or Dieu est une
cause en acte, donc son eﬁ”et est en acte, tant qu "Il est sa cause.

Bien qu'ils se soient tant écartés de la veérité, les philosophes sont néanmoins excusables,
parce qu'ils ne pouvaient saisir la métaphysique que par la méthode rationnelle. Et c'est a
cela qu'elle les a menés. Les plus sinceres d'entre eux pourraient dire aux adeptes de la
religion révélée ce que Socrate disait (Cf. Apologie de Socrate, 20 d-e) : « O peuple, cette
science divine qui est votre, je ne la récuse pas, mais je déclare que je ne la détiens pas ; ma
science a moi n'est qu'une science humaine'. »

Halévi récuse la religion rationnelle, naturelle et politique sur laquelle méme les philosophes
qui en traitent ne s'accordent pas. Ceux-ci se perdent en vaines considérations qui ne
réussissent qu'a réduire la religion a un corollaire de la physique et de la métaphysique. Or
seule la connaissance prophétique, comblant les carences de la raison, garantit une
connaissance du divin qui engage 1'étre. Grace aux ceuvres et aux actes, elle inscrit l'existence
humaine sous le registre de la proximité de Dieu et de sa protection et sous le signe de sa
providence. La connaissance prophétique ressort a la vision d'un ceil intérieur matérialisant
les choses de l'esprit : peut-&tre une intuition qui ne dépouillerait pas tant la vision de ses
revétements métaphoriques, allégoriques et symboliques qu'elle 1'en chargerait pour mieux
dramatiser son contenu et sa portée.

Pour Halévi, la connaissance prophétique est un trait naturel — nous dirions généalogique
sinon génétique — du peuple juif. Une double interprétation : soit les Juifs, ¢élus de Dieu,
seraient doués d'une vertu qui les place au-dessus des hommes ; soit les Juifs, cultivant une
relation exclusive avec Dieu, montrent un don particulier pour les choses divines. Mais peut-

4J. Halévi, Le Kuzari IV, 13.
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étre Halévi laisse-t-il simplement entendre que sans disposition — innée ou acquise — pour le
divin, on ne saurait montrer d'intérét pour lui. Quoi qu'il en soit, seuls les prophétes, 1'¢élite
d'Israél, chargés de distinguer entre le bien et le mal, de surveiller les meeurs, de mettre en
garde contre les violations de la Loi et de tenir la chronique d'Israél peuvent prétendre
recevoir la révélation. Dans tous les cas encore, la connaissance et la vertu prophétiques
réclament le respect des commandements divins qui présentent le mérite d'arracher 1'Israélite
au régime de la nature pour l'introduire sous celui de la volonté et de la liberté.

Dans le Kuzari, le rabbin invoque I'expérience historique et littéraire déposée dans la tradition
et corroborée par le témoignage collectif du peuple réuni au pied du mont Sinai pour soutenir
cette prédisposition prophétique. Une expérience documentée par I'Ecriture dont on ne saurait
contester la crédibilité de ses auteurs prophétes et de leurs commentateurs rabbins, récuser
leur science et leur renommeée et douter de leur z¢le religieux. La tradition historique d'Israél
s'en trouve revétue d'une autorité rivalisant avec les doctrines physiques et métaphysiques —
aristotéliciennes pour la plupart — qui invoquent, elles, explicitement et exclusivement
l'autorité de la raison. Le prophétique transcende l'intelligible sans récuser pour autant une
raison, plus négative que positive, qui exclurait plus qu'elle n'autoriserait. Halévi proposerait
comme une phénoménologie avant l'heure de l'histoire et de la tradition du judaisme. Elle
viserait a préciser la place, le rdle et la vocation du peuple juif dans le concert des nations. La
tradition historico-généalogique d'Israél, dédaignée par les lettrés contemporains de Halévi,
est rétablie comme source et comme terreau d'un sens non moins pertinent que les doctrines
aristotéliciennes.

Halévi recourt a la métaphore médiévale du soleil invisible pour préciser l'action de Dieu. Il
lui préte plusieurs sortes de lumicres : une lumiére percante, expérimentée comme YHVH par
les seuls prophétes aux ames cristallines, une lumiére étincelante, une lumicre brillante et une
lumiére commune :

La métaphore du soleil

Je voudrais te faire mieux comprendre cette question en te donnant en exemple le soleil qui
est unique tandis que les rapports des corps qui regoivent sa lumiere de lui sont divers. Ceux
qui la regoivent le plus parfaitement sont, par exemple, le hyacinthe, le cristal, l'air pur et
l'eau : en eux sa lumiere est appelée lumiere percante. Dans les pierres étincelantes et les
surfaces polies, par exemple, elle est appelée lumiere étincelante ; dans les bois et dans la
terre, etc., elle est appelée lumiere brillante ; enfin dans les choses en général, elle est
appelée simplement lumiere — sans spécification. La lumiere en général correspond au nom
Elohim, comme nous l'avons déja expliqué. La lumiere percante correspond a YHWH, nom
propre qui s'emploie exclusivement dans la relation entre Dieu et la plus parfaite de ses
créatures sur terre, a savoir les prophetes, dont les dmes sont diaphanes et aptes a recevoir
la lumiere qui les pénetre de part en part comme la lumiere du soleil dans le cristal et le

hyacinthe.[...]

C'est comme si un homme unique voyait tout seul le soleil, connaissait les points ot il se leve,
les diverses étapes de sa course, tandis que nous ne verrions jamais le soleil et ne
circulerions qu'a l'ombre, sous un nuage. Nous observerions que les demeures de cet homme
sont plus éclairées que les notres parce qu'il connait la course du soleil et qu'il perce ses
fenétres et ses lucarnes comme il veut. Nous remarquerions aussi que ses semailles et ses
plantations prosperent. Il nous dirait que la raison en est qu'il connait le soleil. Nous, nous
lui opposerions une dénégation et lui répliquerions : « Quoi ? le soleil ? Nous connaissons,
nous, la clarté et les avantages considérables qu'il nous procure ; mais nous les recevons par
hasard. » Il nous répondrait : « Moi, j'obtiens du soleil ce que je veux et quand je le veux,
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parce que je connais sa cause et je sais comment s'accomplit sa révolution. Lorsque je me
dispose et m'appréte a subir son effet et que je prends soin d'accomplir toutes mes actions a
des moments précis connus de moi, je ne manque pas d'obtenir ses bienfaits, comme vous le
voyez”. »

Halévi ne s'encombre pas trop des attributs™ que mobilisent les théologies juive et
musulmane de son époque pour caractériser l'essence ou l'action de Dieu. Situé au-dela des
distinctions et caractérisations humaines, il ne s'en préte pas moins a des noms qui les
trahissent et les restituent. En revanche, Halévi développe comme une théologie centrée sur
ces noms — Y.H.V.H connu comme le tétragramme, impronongable, Elohim, Ehyé [Serai],
Kaddosh [Saint], etc. —, les noms présentant sur les concepts I'avantage de pointer vers Dieu
sans entamer sa transcendance ou attenter a sa personnalité et a son proximité. Une gradation
est décelable dans les divers noms et ceux recouvrent autant de degrés dans la connaissance
de Dieu et dans les relations qu'on établit et entretient avec lui. Les considérations de Halévi
veillent a préserver le caractére absolu de Dieu, transcendant, inconnaissable et inaccessible,
ne laissant place qu'a la Présence de Dieu que 'homme instaure a ses cotés et dans le monde
en l'invoquant. En d'autres termes, Dieu ne serait Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob
qu'autant que ces individus d'exception « étaient réputés pour avoir toujours eu le divin a
leurs cotés »'®. Halévi se pose ainsi en champion d'un monothéisme absolu, assimilant la
trinité chrétienne au polythéisme, poussant l'interdiction de se livrer a I'idolatrie jusqu'a
assimiler les lieux de culte, généralement présentés comme des sites de Dieu, comme des
lieux de perversion. Se posant en son continuateur, Franz Rosenzweig écrira : « Le paradoxe
que représente le fait que Dieu est a la fois lointain et proche se trouve exprimé dans le fait
qu'il a un nom. Quiconque a un nom, on peut en parler et lui parler, qu'il soit présent ou
absent. Aussi n'y a-t-il pas de concept théorique de Dieu ; il n'existe que de faux dieux. Seul
le vrai Dieu posséde un nom qui recouvre son concept : son concept est aussi son nom. »

Le Nom de Dieu

Le seul nom précis et distinct de Dieu est le nom écrit avec un yod [Y], un hé [H], un waw
[W], un hé (qu'll soit béni et exalté !) C'est un nom propre désignant un individu concret qui
ne peut étre visé que dans et par ses attributs et qu'on ne peut situer en un lieu. Au début, on
donnait a Dieu le nom commun d'Elohim, puis on lui a donné le nom particulier YHWH.
C'est comme si on avait demandé : « Lequel des Elohim faut-il adorer ? Le soleil, la lune, le
ciel, les constellations du zodiaque, un astre, le feu, l'air, les anges immatériels, etc. ? (Car
chacun d'eux exerce une action et une juridiction et constitue une cause dans le processus de
la génération et de la corruption). » La réponse est : YHWH — comme si l'on disait un tel
(nom propre), par exemple Ruben et Simon — fait comprendre la substance réelle de celui qui
le porte.

Le Kuzari : Mais comment appréhender comme individu concret un étre qui n'est pas visé
mais prouvé grdce a son action ?

Le Rabbin : Eh bien, il est visé par la vision prophétique et le regard intérieur. Le
raisonnement égare et engendre I'hérésie et les croyances dépravées. Qu'est-ce qui a conduit
les dualistes a soutenir l'existence de deux causes éternelles, les éternistes a professer que la
sphere est éternelle, cause d'elle-méme et du reste, les adorateurs du feu et les adorateurs du
soleil a leurs cultes, si ce n'est le raisonnement ? Cependant, les méthodes de raisonnement
sont variées . certaines sont pénétrantes, d'autres impuissantes. La plus magnifique d'entre
elles est l'investigation des philosophes. Mais les voies du raisonnement les ont conduits a
parler d'un dieu qui ne fait ni mal ni bien, ignore nos prieres, nos sacrifices, notre obéissance

157, Halévi, Le Kuzari IV, 15.
163, Halévi, Le Kuzari IV, 2.
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et notre rebellion. En outre, elles les ont amenés a soutenir que le monde est éternel comme
Dieu est éternel. Aucun d'entre eux n'a de nom propre pour désigner Dieu comme une réalité
concrete. Seul celui qui a entendu Dieu lui parler, lui enjoindre des commandements et des
interdictions, lui promettre une récompense pour son obéissance et un chdtiment pour sa
rébellion appelle Dieu par un nom propre désignant celui qui lui a adressé la parole et dont
il sait avec certitude qu'il a créé le monde alors qu'il n'existait pas auparavant. Le premier
fut Adam. Il n'aurait pas connu YHWH si celui-ci ne lui avait adressé la parole, s'll ne l'avait
réecompensé et chdtie et si, d'une de ses cotes, il n'avait créé pour lui Eve. Il a acquis la
conviction que c'était Lui le créateur du monde. Alors, il l'a visé par la parole et les attributs
et l'a appelée YHWH. Mais si tel n'avait pas été le cas, Adam en serait resté au nom Elohim,
dont on ne sait avec certitude ce qu'il désigne peut-étre plusieurs étres connaissant les
singuliers ou les ignorant. [...] Le tétragramme est devenu notre bien particulier ; personne
d'autre que nous n'en a une connaissance véritable. C'est un nom propre qui n'admet pas
l'article défini comme Elohim auquel on peut l'ajouter (on dit en effet ha-Elohim). La
connaissance de ce nom est l'un des titres de noblesse par lesquels nous avons été
distingués ; mais son sens secret reste caché’’.

Halévi lie le tétragramme a la révélation de Dieu dans le buisson ardent et propose une
interprétation originale du passage dans Exode III, 13-15 ou Dieu se propose a Moise et par
son intermédiaire a Israél :

Ehyeh parait étre [...] un dérivé de h.y.h (étre, exister) ; dans ce cas, ce nom est destiné a
dissuader l'intelligence de se risquer dans une réflexion sur la réalité d'une essence dont la
connaissance lui resterait inaccessible. Lorsque Moise demanda a Dieu : « Et s'ils me
disent : Quel est son nom ? » (Exode IIl, 13), Dieu répondit : « Qu'ont-ils donc a me
demander ce qu'ils ne peuvent saisir ? [...] Mais dis-leur : Ehyeh, et son explication est :
asher ehyeh, ce qui signifie : Je suis l'Etre Présent dont la Présence est a vos cotés quand
vous me cherchez. Qu'ils ne réclament pas preuve plus grande de mon existence que mon
étre-avec-eux, qu'ils me désignent sous ce nom. » Il poursuit en disant : « Ehyeh m'a envoyé
vers vous. » Auparavant, Dieu avait fourni a Moise une démonstration de son existence
semblable a celle-la lorsqu'il lui avait dit : Car je serai [ehyeh] avec toi et cela est pour toi
le signe. Cela signifie . la preuve que c'est Moi qui t'envoie, c'est que Je serai présent a tes
cotés en tout lieu. Aussitot apres, il exprime une idée similaire en disant : le Dieu de vos
peres, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'lsaac, le Dieu de Jacob, ces hommes réputés pour avoir
toujours eu le divin a leurs cotés".

Halévi reléve l'action de Dieu dans la perpétuation quasi-miraculeuse de la vie. D'une
certaine manicre, Dieu préside a la chaine des transmutations, déterminant ses formes et ses
figures, dérobant son mystere au regard de I'nomme. L'harmonie, la perfection et la finalité de
l'univers, de méme que la sagesse de son ordonnancement, décelables en particulier chez les
étres vivants, pointent vers un Créateur juste, omniscient et omnipotent.

Dans le champ moral, trois possibilités s'offrent a 'homme : invoquer la nature qui, en
rangeant I'homme sous son régime, nie par son déterminisme toute liberté ; invoquer le
hasard qui ruine tout choix et tout engagement ; invoquer Dieu. Halévi distingue par ailleurs
entre d'un coté la loi rationnelle et naturelle, commune a toutes les nations et prescrivant
d'adorer Dieu et de pratiquer la justice, de l'autre, la loi rituelle — la circoncision, le shabbat,
les sacrifices, etc. —, particuliere a Israél. La premiére précéde — antériorité naturelle et

173, Halévi, Le Kuzari IV, I1-3.
187, Halévi, Le Kuzari IV, 3.
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temporelle — la seconde puisqu'elle constitue « les préambules et les préliminaires » a toute
vie humaine. L'intelligence, de laquelle reléve la premicre, ne s'entend qu'aux principes
généraux, tels ceux a l'ccuvre dans les lois sociales ; la prophétie, de laquelle releve la
seconde, ne s'entend qu'aux applications dans des situations concrétes. La loi rituelle ou loi
divine est composée de commandements et émaille l'année de célébrations et de
commémorations qui seraient, pour reprendre I'expression d'un chercheur francais du XX°¢
siécle, « autant de haltes dans l'itinéraire du croyant ». Elle assure l'insertion liturgique de
I'homme et de la communauté d'Israél dans I'étre — en d'autres termes, elle donne a son
existence une tournure liturgique sous le signe et en présence de Dieu. Le respect des
commandements se présente comme condition a l'accueil du divin qui les a révélés. Nous
trouvons chez Halévi une premiére version théologique de ce « cercle pratique »
caractéristique du judaisme qui souligne l'importance de la pratique, voire son antériorité,
dans la compréhension de son autorité et de la source de son autorité — une variante, si I'on
veut, du naa'ssé vé-nishma' [faisons et (puis) comprenons]™, la pratique suscitant et
conditionnant l'expérience du divin. Halévi récuse tout acces au divin — en 'occurrence par le
raisonnement et la ratiocination — qui n'emprunterait pas la voie que tracent les
commandements, énongant un principe qui illustre et garantit I'autonomie de la sphére
religieuse : « L'homme n'accede au divin que par le divin, je veux dire en accomplissant les
actes que Dieu lui-méme a ordonnés'. » L'accés au divin réclame une préparation, ne serait-
ce que pour activer la disposition chez 'homme de le connaitre et de s'en remettre a lui : «
C'est que le divin ne s'empare de I'hnomme que selon son degré de préparation a le recevoir ;
s'est-il peu préparé, il regoit peu ; s'est-il beaucoup préparé, il regoit beaucoup » :

Lois naturelles et lois rituelles

Les ceuvres sociales et les lois rationnelles sont « connues ». Mais les lois divines qui leur ont
été surajoutées afin que Dieu vivant s'attache a une nation pour la diriger, n'étaient pas
connues jusqu'a ce qu'elles aient été révélées explicitement et en détail par Dieu. D'ailleurs
si l'on connait les principes des obligations sociales rationnelles, on en ignore les modalités.
Nous savons bien que donner aux pauvres, manifester sa reconnaissance, discipliner l'ame
par le jetine et la soumission sont des obligations, nous savons également que la fraude, la
licence avec les femmes, les relations sexuelles avec certaines parentes sont répréhensibles,
nous savons encore que le respect envers les parents est un devoir, etc. Mais la délimitation
de ces obligations ou de ces interdictions et la détermination de leurs modalités, en sorte
qu'elles conviennent a tous, ne reléevent que de Dieu. Quant aux ceuvres prescrites par Dieu,
si elles ne ressortissent pas au jugement de notre raison — sans étre repoussées par elle. La
raison s'y soumet comme le malade aux remédes et aux prescriptions de son médecin®’.

Juda Halévi est présenté¢ par les commentateurs comme le champion d'une vision
ethnocentriste qui fait Isra€l « I'élite de 1'humanité ». Son statut particulier lui vient de son
¢lection divine — de la décision de Dieu de s'attacher ses membres en les arrachant au régime
de la nature pour les soumettre a celui de ses commandements. Isra€l trouve sa distinction
dans sa disposition ou dans son sens pour le divin — le inyane élohi — qui trouve son
couronnement dans le service religieux, accompli dans la langue sacrée sur la terre sacrée
d'Israél. Léon Askénazi™" interpréte le « inyane élohi » comme le projet divin que poursuit
|'Israélite dans sa mission quasi-sacerdotale d’arracher 1'étre humain a sa condition animale et

197, Halévi, Le Kuzari 1, 98.
20 J. Halévi, Le Kuzari 11, 24.
21 J. Halévi, Le Kuzari 111, 7.
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le poser en créature a I’image de Dieu. Dans son audace, il fait d'Isra€l, nation de prétres,
l'instrument par excellence des desseins divins®.

Ce lien privilégié entre Dieu et Israél — la terre autant que le peuple — trame I'étre méme du
peuple juif dont la vocation se borne a attester de ce lien. Le divin est a Israél, déclare Halévi
qui recourt volontiers a des métaphores médicales, ce que I'ame est au cceur : sans ame, le
cceur manquerait de vocation ; sans cceur, 'dme manquerait de site. La méme métaphore
caractérise la relation d'Israél aux autres nations : 1'ame divine établit Israél — la terre autant
que le peuple — au cceur des nations, plus sensible et plus vulnérable qu'elles : « C'est
qu'lsraél parmi les nations est comme le coeur par rapport aux autres organes, plus sujet aux
maladies qu'eux, mais aussi plus saint qu'eux®. » Ces considérations s'inscrivent dans une
vision holistique, harmonieuse et politique — vision organique ? — d'Israél : le peuple du
Seigneur instaurant la gloire du Seigneur dans ['héritage du Seigneur en accomplissant les
ceuvres du Seigneur a l'occasion des solennités du Seigneur. Procédant a une inversion,
somme toute caractéristique de la Pensée juive, Halévi convertit 1'élection en investiture
d'Israél, porteur de la révélation divine et embléme de Dieu.

Acculé par le roi des Khazars a s'expliquer sur le particularisme d'Israél, le rabbin le présente
comme une garantie — politique — du succeés de Moise : en se gardant de se poser en prophéte
de « tous les hommes de la terre habitée », il se protégerait contre toute mégalomanie
universaliste :

Particularisme d'Israél

Cela prouve la grandeur du mandant, la noblesse du mandataire et le mérite de ceux aupres
de qui il fut envoyé. Si Moise avait dit : « Je suis dépéché pour guider dans le droit chemin
tous les hommes de la terre habitée » et son annonce n'était parvenue qu'a la moitié de la
terre, sa mission aurait échoué puisqu'elle n'aurait pas réalisé l'intention divine. Au
demeurant, le fait que son livre soit écrit en hébreu aurait constitué un écueil pour le succes
de sa mission : il n'aurait amené les peuples du Sind, de l'Inde et de la Khazarie a
comprendre ce livre et a en pratiquer les commandements qu'au bout de centaines d'années,
a moins que ces peuples ne se fussent transformés a la suite de conquétes ou sous l'influence
du voisinage. Dans ce cas, leur pratique religieuse n'aurait pas découlé des visions du
prophéte lui-méme, ou de l'apparition d'un autre prophete qui aurait témoigné pour le
premier et confirmé sa Loi.

Le Rabbin : Moise n'a convié a pratiquer sa Loi personne d'autre que son propre peuple et
les hommes de sa langue, et Dieu leur a promis qu'll confirmerait sa Loi, a toutes les
époques, par l'intermédiaire des prophetes. 1l l'a fait aussi longtemps qu'il a accordé sa
grace aux enfants d'Israél et que sa Présence a résidé au milieu d'eux.

Le Kuzari : Mais pourquoi n'avoir pas engagé tout le monde dans le droit chemin ? Cela
aurait mieux convenu a la sagesse divine.

Le Rabbin : N'aurait-il pas été plus convenable que tous les animaux fussent doués de raison
249

Le contraste entre les conditions sociopolitiques difficiles des Juifs et leur distinction
surnaturelle intriguant le roi des Khazars, Halévi convertit leur déchéance politique en
condition requise pour nourrir une foi religieuse authentique et cultiver un réel espoir

22 Voir L. Askénazi, « La notion de sainteté dans la pensée du Rav Kook » in La Parole et
I'Ecrit, Albin Michel, Paris, 1999, p. 112.
2 J. Halévi, Le Kuzari 11, 36.
24 J. Halévi, Le Kuzari I, 100-103.
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messianique. I1 présente 1'exil comme un dessein de Dieu, la dispersion d'Israél garantissant la
dissémination de la semence (de la doctrine) de Dieu et générant des religions monothéistes.
Quoique s'écartant du judaisme, celles-ci contribuent a paver la voie a I'avénement du Messie
et a l'instauration du Royaume. Le judaisme s'en trouve promu au rang d'une religion matrice,
sa révélation au rang d'une révélation matrice. Ceci dit, l'opinion de Halévi sur ces les deux
autres monothéismes — les rencontres entre le roi des Khazars et les représentants du
christianisme et de I'islam seraient littérairement baclées — reste pour le moins réservée. Il se
borne a invoquer l'unité de Dieu pour récuser la trinité chrétienne et la méconnaissance de
l'arabe par les peuples de la terre pour récuser le caractére miraculeux du Coran : chrétiens et
musulmans ne seraient que de mauvais plagiaires du judaisme.

Halévi recourt a une nouvelle métaphore — la graine et I'écorce — pour préciser le role d'Israél
dans 1'économie religieuse de 1'humanité, marquée d'un coté par la déchéance politique
d'Israél, de l'autre par la rivalité entre chrétiens et musulmans. Peut-étre une conception
sémentielle d'Isra€l, dépositaire de la semence de la divinité, transmise par génération. Cette
doctrine déterminerait la nature, la constitution et la vocation de tout homme d'Israél, en
lequel cette semence serait en puissance, en attente de sa germination. Elle trouverait son
corollaire ou son illustration dans la pureté de la souche ou de la lignée qui garantit la pureté
religieuse :

La graine et l'écorce

Le Rabbin : Tu as raison de nous blamer pour cela, puisque nous sommes plongés dans
l'avilissement et que nous ne donnons pas de fruit. Mais je pense aux hommes fiers parmi
nous qui pourraient, en pronon¢ant un mot qui ne leur coiterait rien, s'arracher a cet
avilissement, devenir libres et se rebeller contre leurs asservisseurs, mais qui ne le font pas
pour conserver leur religion. N'est-ce pas la un lien avec Dieu qui intercede en leur faveur et
leur pardonne leurs nombreux péchés ? [...] Et puis Dieu caresse un dessein secret nous
concernant, pareil a celui qu'll caresse pour la graine. Sitot que celle-ci tombe sur le sol, elle
se transforme ; en apparence elle s'assimile a la terre, a l'eau, au fumier. Celui qui l'observe
s'imagine qu'il ne reste plus trace d'elle ; en réalité, c'est elle qui transforme la terre et l'eau
pour leur donner sa propre nature. Elle transforme graduellement les éléements qu'elle rend
subtils et transmute en quelque chose qui lui ressemble. Elle se dépouille de ses écorces, de
ses feuilles, etc., jusqu'a ce que son ceeur soit pur et propre a recevoir le divin. La premiere
graine fait pousser sur l'arbre des fruits semblables a celui dont elle-méme provient. Il en est
ainsi de la religion de Moise. Toutes celles qui sont apparues apres elle, bien qu'elles la
repoussent exterieurement, n'en sont en veérité que des transformations. Ces religions ne font
que frayer la voie et préparer le terrain pour le Messie, objet de nos espérances, qui est le
fruit [...]. Alors elles le reconnaitront et l'arbre redeviendra un. A ce moment-la, elles
exalteront la racine qu'elles vilipendaient, comme nous l'avons dit en expliquant le texte :
Voici, mon serviteur prospérera®...

Cette doctrine génétique ou généalogique du judaisme n'accorde pas une grande place au
prosélyte puisqu'elle lui préfere le dernier des Israélites : « Cependant, le prosélyte ne sera
pas 1'égal des Israélites de naissance, car ceux-ci sont spécialement aptes a la prophétie,
tandis que le plus haut niveau auquel les autres peuvent accéder est de s'éclairer a leur
flamme et de devenir des intimes de Dieu et des maitres — mais non des prophétes®. » Cette
position étonne d'autant plus qu'elle heurte 1'opinion communément recue parmi les maitres

2 J. Halévi, Le Kuzari 1V, 23.
26 J. Halévi, Le Kuzari 1, 115.
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qui soulignent les mérites des prosélytes et qu'elle est présentée a un roi souhaitant se
convertir.

La terre d'Israél, domicile ou destination de la parole prophétique, les prophétes ne
prophétisant qu'en Israél ou pour Israél, en vient a tenir une place centrale dans la vision
génético-messianique de Halévi :

Le domicile de la prophétie

Ne vois-tu pas que lorsque Abraham devint noble et que, ceeur d'élite, son union avec le divin
s'imposait, il fut transféré a l'endroit ou elle trouverait sa perfection. Comme pour un
cultivateur qui, trouvant dans un pays désert une bonne souche propre a produire
d'excellents fruits, la transplante dans une terre arable ou, en raison de la nature du sol, elle
prospérera ; il la cultive la pour qu'elle devienne un arbre fruitier, alors qu'autrefois elle
n'était qu'un arbre du désert, et pour qu'elle devienne luxuriante, alors qu'autrefois elle
produisait peu, par hasard, a certaines périodes et en certains lieux. Ainsi les descendants
d'Abraham furent nombreux a accéder a la prophétie en Palestine — aussi longtemps qu'ils y
demeurérent et se soumirent au régime qui contribuait a les y faire parvenir : purifications,
exercices cultuels et sacrifices, et surtout grdace a la présence de la Majesté Divine.

C'est que le divin guette en quelque sorte celui qui mérite sa jonction avec lui. Il devient son
Dieu, et c'est le cas des prophétes et des intimes de Dieu?’.

La vision de Halévi trouve 1'une de ses expressions dans son souhait — caractérisé de sioniste
avant 'heure — de rétablir 1'unité politico-religieuse compromise par I'exil. Cette restauration
se présente comme une revitalisation des membres dispersés d'Israél :

Le pays d'Israél

La Palestine est le pays particulier du Dieu d'Israél. Les ceuvres religieuses ne sont
parfaitement accomplies que sur cette terre et beaucoup de préceptes de la Loi d'Israél
deviennent caducs pour qui n'y habite pas. L'intention n'est sincere et le coeur pur que dans le
lieu que l'on croit étre propre a Dieu, quand bien méme cette croyance serait imaginaire ou
allégorique et a plus forte raison si elle est vraie, comme on l'a expliqué plus haut.
L'aspiration porte sur ce pays, l'intention y devient sincere, surtout dans le cas d'un homme
qui vient de loin, porte le poids de ses anciens péchés et désire se les faire pardonner. Il ne
peut offrir les sacrifices que Dieu avait institués pour chacun des péchés, commis
délibérément ou par inadvertance, et il se rassérene avec le dire des Sages selon lesquels : «
L'exil absout les péchés » (Talmud de Babylone, Bérakhot 56a). Surtout s'il s'expatrie vers le
lieu qui bénéficie de la grace divine®.

27 J. Halévi, Le Kuzari 11, 14.
28 J. Halévi, Le Kuzari V, 23.
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CHAP1V : UN STOICISME MORAL

Halévi reprend a son compte le stoicisme moral de Nahum de Guimzo (ou Gam-zo), maitre
palestinien du II° siecle, qui s'inclinait devant toute chose, en l'occurrence l'adversité, en
réitérant la formule : « Gamzo lé-tovah, Cela aussi est pour le Bien™". » Il se montrait patient
et persévérant, endurant son destin comme une expression de la volonté divine :

Pour le Bien

Celui qui s'est fermement convaincu de la justice divine ressemblera a Nahum de Guimzo
dont on dit que, chaque fois qu'un malheur l'atteignait, il s'écriait : « Tout est pour le bien »
(Talmud de Babylone, Taanit 21a). 1l ménera une vie agréable et endurera les afflictions avec
légereté. Peut-étre méme s'en réjouira-t-il s'il prend conscience des péchés qui pesent sur lui
et qui sont effacés par son repentir, tel un homme qui payant ses dettes est content de s'étre
allégé de son fardeau. Il est heureux a l'idée du trésor et du salaire qui lui sont réservés, il se
réjouit d'étre pour les hommes un exemple de patience et de soumission a Dieu et il est
content des éloges et des honneurs qu'une telle attitude lui vaut.

Son comportement face aux malheurs publics sera analogue a celui face aux malheurs
personnels. Lorsque [la réalité] lui rappellera la longueur de l'exil, la dispersion de la
nation, l'abaissement et l'humiliation subis, il trouvera d'abord sa consolation dans la
conviction de la justice divine, comme je l'ai déja dit, puis dans l'idée que les maux lavent les
péchés, dans l'espoir du trésor et de la récompense qui l'attendent dans le monde a venir,
enfin dans la pensée qu'il est uni au divin dans ce monde-ci. Mais si Satan l'améne a
désespérer de cette situation en lui disant : « Ces ossements revivront-ils ? » (Ezéchiel
XXXVII, 3). Car si notre trace s'est bien effacée et notre histoire ternie [...], il devrait
réfléchir a la maniére dont s'est effectuée la sortie d'Egypte... Il n'aura pas de peine a se
représenter comment nous serons restaures, quand bien méme ne resterait-il plus qu'un seul
d'entre nous, ainsi qu'il est dit : « Ne crains rien, vermisseau de Jacob » (Isaie XLI, 14) :
c'est ce qui peut rester d'un homme quand il n'est plus que vermine dans son tombeau™".

Une note stoicienne se glisse, ici et 13, dans le discours de Halévi qui ne promet de salaire
qu'en ce monde et ne concede l'immortalité qu'a 1'ame, « récompense accordée dans le monde
a venir, souhait de I'homme que son ame devienne divine, se dépouille de ses sens, contemple
le monde supérieur, se délecte dans la vision de la lumicre angélique et 1'écoute de la parole
divine »*". On décele une tendance a marginaliser le caractére surnaturel des scénarios
messianiques, laissant aux autres religions et aux autres nations la croyance en l'autre monde,
revendiquant le salaire d'Israél en ce monde, assimilant le paradis a la condition — terrestre ? —
qu'aurait connue Adam — I'homme ? — s'il n'avait péché, 1'enfer a la vallée de la Géhenne :

Le plaisir de vie

Se disposer au plaisir, le ressentir et penser qu'il n'existait pas auparavant doublent son
intensite. Voila l'un des bénéfices des bénédictions pour celui qui s'en acquitte en se
concentrant sur la sensation qu'il va éprouver : elles donnent a son ame la représentation du
genre de plaisir qu'il va trouver, elles expriment sa reconnaissance a l'égard de celui qui le
lui a accordé alors qu'il était censé ne pas le connaitrer ; et ainsi sa jouissance s'en trouve
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accrue. Tu dis, par exemple, « Béni sois-Tu, Eternel, qui nous a laissés en vie et nous a
maintenus jusqu'a cette époque » parce que, exposé a la mort, tu loues Dieu pour étre resté
en vie et consideres ce prolongement de la vie comme un gain. La maladie et la mort te
seront légeres si elles surviennent aprés que tu auras fait ton examen de conscience et
constaté que tu es gagnant par rapport a ton Dieu : ta nature te vouait a étre privé de tout
bien car tu es poussiere, mais Dieu t'a accordé la faveur de la vie et des plaisirs. Tu l'en
remercieras et lorsqu'll te les retirera, tu le loueras en disant : « Dieu a donné et Dieu a
repris » (Job I, 21). Ainsi, tu ne cesseras de jouir, ta vie entiere™".

La vocation ultime de I'homme n'en reste pas moins de vivre dans la proximité de Dieu,
respectant ses commandements pour mieux l'associer a nos actes et a nos pensées, et c'est la
assurément un accent soufi que 1'on trouve chez Halévi et qui aura échappé a ses nombreux
commentateurs.

Les positions du Kuzari ont marqué nombre de penseurs juifs du XX° siécle, de Franz
Rosenzweig qui, se reconnaissant dans sa démarche, reprenait ses théses sur nombre de
points comme le role géniteur (des religions monothéistes) du judaisme et sa vocation
génitrice (se perpétuant par voie de (ré)génération), au rabbin Abraham Kook dont le
sionisme religieux tire son inspiration et sa légitimation de I'ethnocentrisme de Halévi et de la
place qu'il accorde a la terre d'Israél dans la vocation prophétique et la réalisation de soi du
peuple d'Israél. Léo Strauss a particulierement insisté sur sa conception des relations entre la
philosophie et la religion. Strauss présume de l'absence d'une confrontation entre le rabbin et
le philosophe, qu'il trouve étrange sous la plume d'un poete du talent de Halévi, pour conclure
au malentendu auquel donnerait lieu toute tentative de dialogue entre la philosophie,
irrémédiablement sourde a une voix qui viendrait de 1'au-dela, et la religion. La philosophie
ne peut concéder a la religion une vérité révélée qui ne recevrait pas son agrément. Lié par
des regles de prudence politique a 1'égard des autorités et de prudence pédagogique a 1'égard
du vulgaire, le philosophe ne s'acquitte de ses obligations morales et religieuses que pour
mieux se livrer a la méditation contemplative, cachant volontiers son agnosticisme derriere
des pratiques religieuses et morales conformes aux normes publiques. Strauss pousse ses
considérations sur ce point jusqu'a présenter Halévi comme le champion de 'antinomie entre
Athénes, mere de la philosophie, et Jérusalem, mere de la religion. Halévi savait trés bien,
écrit Strauss dans Persecution and the Art of Writing, qu'un philosophe ne pourra jamais se
convertir vraiment au judaisme ou a toute autre religion révélée. Pour lui, un philosophe est
un homme comme Socrate qui détient une « sagesse humaine » et est irrémédiablement
insensible a toute « sagesse divine ». Sans prédisposition innée ou acquise pour le divin — et
un vrai philosophe en est dénué¢ —, on ne saurait croire en Dieu. Halévi en est venu a
représenter, dans la conception que se fait Strauss de I'histoire de la philosophie du judaisme,
travaillée principalement par le mode de relation que le judaisme entretient avec la
philosophie, un des deux pdles entre lesquels elle balance, le second pdle étant représenté par
des personnalités comme Maimonide et Hermann Cohen qui tentent de concilier judaisme et
philosophie.
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' Les maitres de Babylone relayérent a partir du V¢ siécle les maitres de Palestine. Ils siégeaient dans des
Académies rabbiniques ou ils débattaient du sens de 1'Ecriture sainte et statuaient sur les modalités de la Loi.
C'est vers eux que se tournaient les dirigeants rabbiniques des autres communautés juives pour avoir des
réponses — responsa — aux questions dont ils étaient saisis ou qu'ils se posaient. Les maitres de Babylone tinrent
lieu de dirigeants de la diaspora juive jusqu'au milieu du IX° siécle.

" La péninsule ibérique désigne la pointe sud-ouest de I'Europe et couvre aujourd'hui principalement 1'Espagne
et le Portugal. De 711 a 732, elle est conquise par les Arabes et les Berbéres qui la nomment Al-Andalus
(I'Andalousie). Celle-ci est alors divisée en provinces dont les gouverneurs sont nommés par les califes
omeyyades installés a Cordoue. Les juifs et les chrétiens sont libres de continuer a pratiquer leur religion
moyennant un tribut et certaines restrictions. A partir de la fin du XI° siécle, les invasions berbéres — les
Almoravides suivis des Almohades, plus intransigeants et intolérants que les monarques omeyyades et leurs
représentants a la téte des petits royaumes des Taifas — mettent un terme a une coexistence plus ou moins sereine
entre les trois religions, propice a une vaste renaissance culturelle dans tous les domaines, tant dans le monde
musulman que juif. La reconquéte chrétienne de la péninsule dura des siecles et s'acheva en 1492 avec
l'expulsion des juifs de l'ensemble de son territoire.

""" Abraham ibn Daud ou Rabbi Abraham ben David de Posquiéres (Narbonne, 1120 — 1198) est un éminent
talmudiste et kabbaliste de Provence. Son fils, Isaac I'Aveugle, initia a la kabbale nombre de maitres de 1'école
mystique de Gérone ou certains chercheurs situent 1'élaboration du Zohar ou Livre de la Splendeur.

¥ Le Grand Prétre devait tremper son doigt dans une bassine remplie de sang avant de procéder aux sept
aspersions de rigueur sur I’autel du Temple de Jérusalem.

Vv Averroés ou (Abu'l Walid Mohammed) Ibn Ruchd (Cordoue, 1126 — Marrakech, 1198), médecin, philosophe,
juriste, mathématicien et théologien. Sa tentative de concilier 1'islam et la philosophie fait de lui I'un des
inspirateurs de la pensée laique dans l'univers musulman. Il a grandement contribué a la redécouverte par
I'Occident de I'ceuvre d'Aristote qu'il considérait comme 1'un « des péres spirituels » de I'humanité. Ses positions
philosophiques sur la religion lui aliénérent les théologiens musulmans qui l'assimilérent a un hérétique.

V! Shmuel ha-Naguid (Cordoue, 993 — Grenade, 1056) surnommé Ibn Nagréla — le fils de la Brune — est 1'un des
plus grands érudits de sa génération. Il n'est pas un domaine auquel il ne s'intéresse et il maitrise la théologie
musulmane autant que juive. En 1013, Cordoue est mise a sac par les Berbéres et Samuel gagne Malaga puis
Grenade ou il entame sa carriére politique comme collecteur d'imp6ts au service du roi berbére de cette ville.
Tres vite, jouant d'une rare habilité politique, il accéde au poste de vizir et devient le président de l'importante
communauté juive locale, gagnant le titre de Nassi [Président]. Son ceuvre poétique constitue comme un journal
de ses luttes et promotions politiques ainsi que de ses batailles contre les autres royaumes en guerre contre celui
de Grenade. Il se posait en dépositaire de la sagesse, politique autant que philosophique, du roi Salomon et
n'était pas dénué de toute velléité messianique.

Y Franz Rosenzweig (Cassel, 1886 — Francfort, 1929) redécouvre son judaisme aprés avoir annoncé
publiquement sa décision de se convertir au christianisme. Il compose L Etoile de la Rédemption (achevé en
1919, publié en 1921), considéré comme 'une des ceuvres théologiques les plus importantes du XX siécle.
Rosenzweig précise les grandes lignes du judaisme dans un univers que se disputent la philosophie,
essentiellement paienne, le christianisme et 1'islam. L’ouvrage se présente comme une partition autour des trois
poles ou reperes que constituent Dieu, 'homme et le monde, incontournables dans toute interrogation sur 1'étre
et sur le sens. Ils sont liés par les trois corrélations que sont la révélation, la création et la rédemption, la
premiére déterminant l'orientation et l'attitude religieuses de I'homme qui se pergoit comme créature dans un
monde créé et en attente de son salut. Victime en 1922 d'une grave maladie qui le paralysera totalement,
Rosenzweig poursuivit, avec l'aide de sa femme, ses recherches et ses travaux de traduction — il traduit
notamment la Bible en allemand en collaboration avec Martin Buber : « Ce monde », précise-t-il, « est d'abord
une question, puis une réponse, puis de nouveau une question. »

V' Le Talmud — de la racine hébraique Lm.d. (étudier) — désigne le corpus des commentaires de I’Ecriture
proposés par les sages pharisiens et les protocoles des débats entre eux sur les modalités de 1’application de la
Loi. Leurs interprétations et leurs positions, transmises oralement de génération en génération, connurent une
premiére compilation — la Michna — vers I’an 200. Une seconde compilation, comprenant [’étude et
l'interprétation de la premiére, nous a été léguée sous deux versions : le Talmud de Jérusalem, complété a
Tibériade vers 1’an 400 ; le Talmud de Babylone, complété en Babylonie (I’Irak actuelle) vers 1’an 500. Ce
dernier, plus étendu et pratiqué que le premier, rédigé en hébreu et en araméen, est considéré comme le texte ou
la condition juive post-exilique prend ses racines et trouve son éclaircissement. Le Talmud n’a cessé de solliciter
I’interprétation des commentateurs au cours des générations.

™ Isaac el-Fassi surnommé le Rif (Algérie, 1013 — Lucerne, 1103) tient son surnom de ses origines dans la ville
de Fes au Maroc ou de son passage par cette ville. En 1088, il doit la quitter pour Cordoue puis Lucerne dont il
devient le maitre de 'Académie rabbinique. Ses commentaires du Talmud, visant principalement a dégager des
débats entre ses sages les réglementations halachiques, sont généralement considérées comme une premiére
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tentative de codifier la loi rabbinique.

X Moshé ibn Ezra (Grenade, 1055 — 1135-1140) est probablement 1'un des premiers poéticiens de la littérature
hébraique bien que les principes et régles énoncés par lui concernent la poésie arabe autant qu'hébraique. 11 est
également l'auteur de poémes séculiers et religieux dont le célébre El Nora Alila qui cl6t le service religieux de
Kippour dans les communautés séfarades.

*'H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, pp. 90-92.

*! Abraham ibn Ezra (Lucerne, 1090 — 2, 1164) est I'un des figures les plus marquantes des lumiéres du judaisme
espagnole. Il est a la fois linguiste, bibliste, philosophe, astrologue et poéte. C'était un sage errant puisqu'on
signale sa présence dans les pays du Maghreb, de Gabés a Sijilmassa. Partout, il attirait des disciples et les
entrainaient dans ses périples poético-philosophiques dans un souci de quéte qui n'est pas sans évoquer celui qui
anime le soufisme. Il est connu alors comme Abraham le Barde. Puis il gagne 1'Europe ou l'on signale sa
présence a Rome, Londres, Narbonne... peut-étre la Palestine. II est alors connu comme Abraham I'Espagnol.
Son ceuvre, trés éclectique, réunit des poémes, des commentaires rabbiniques, des considérations linguistiques. ..
des traités de mathématiques et d'astrologie.

M Deux vagues de Berbéres venues du Maroc investirent successivement la péninsule ibérique. Les
Almoravides — de l'arabe el-Murabitun ou gens du ribat — vers 1086 sous la houlette d'Tbn Tashfin, chassés par
les Almohades — de 1'arabe el-Muwahhidun ou Proclamant l'unité divine — sous la houlette de Abd el-Mu'min
vers 1150.

XV H. Shirmann, Ha-Shira ha-ivrit bi-Sefarade ou-bé-Provence, vol. 1, p. 570.

*¥ Baruch ou Benedictus (de) Spinoza (Amsterdam, 1632 - La Haye, 1677), né de parents d'origine juive
espagnole, est exclu en 1656 par les responsables de la communauté juive d'Amsterdam pour « actions
monstrueuses » et « effroyables hérésies ». Dans son ceuvre la plus importante, L 'Ethique, publiée aprés sa mort,
il assimile Dieu a la nature, ruinant la conception monothéiste qui le présente comme maitre et roi de la nature,
au-dessus de ses lois et transcendant toute réalité. Dans un autre de ses ouvrages, Le Traité théologico-politique,
il préconise une méthode de lecture de I'Ecriture qui, contestant son caractére divin, propose de soumettre ses
textes a une recherche sur les circonstances sociopolitiques de leur composition et de n'en rien tirer qui ne soit
énoncé explicitement par eux. Cette méthode de lecture, phase déterminante dans la critique historique de la
Bible, se posait en rivale de la méthode pharisienne et talmudique accusée d'introduire toutes sortes de
balivernes et de lubies dans le texte : « On doit expliquer I'Ecriture par I'Ecriture, tant que 1'on recherche le sens
des phrases et la pensée des prophétes ; mais, une fois trouvée la vraie signification d'un passage, on doit
nécessairement faire jouer son jugement et sa raison, pour décider si l'on y donnera son assentiment ou non »
(Traité théologico-politique, chap. XV, La Pléiade, Editions Gallimard, 1954, p. 815).

*¥! Heinrich Heine (Diisseldorf, 1797 — Paris, 1856), poéte et journaliste allemand, se préte en 1825 au baptéme
pour accéder au grand monde des lettres ; il considérait visiblement cette cérémonie comme une formalité pour
en parler comme du « ticket d’entrée dans la culture européenne ». Il aura méme déclaré il ne se serait pas
converti « si la loi permettait de dérober des petites cuilléres en argent ». Dans « Le nouvel hopital israélite a
Hambourg », poéme de 1844, il n'en parle pas moins du judaisme comme d’un « sombre malheur » et d'une «
malédiction familiale millénaire ».

*¥!' Le Mur des Lamentations est un pan du mur de souténement occidental du mont sur lequel tronait le Temple
de Jérusalem. Sa construction remonte a la période du roi Hérode (env. 40 — 4 av. J.-C.) qui se livra a de vastes
travaux d'extension du sanctuaire. Ce pan de mur, devenu a la longue le lieu le plus symbolique pour les juifs,
tire son appellation du spectacle qu'offraient pendant des siccles les fideles rassemblés a son pied pour prier et se
lamenter. Selon une légende rabbinique, ce mur serait habité par la Présence divine qui pleure l'exil de ses
enfants ; selon une autre, il n'aurait été préservé de la ruine et de l'oubli que parce qu'il était « l'ouvrage des
pauvres » (Cf. Lamentations Rabba I, 31). Les Israéliens n'ont pu accéder a ce lieu qu'en juin 1967, au
lendemain de guerre des Six Jours.

X €o Strauss (1899-1973) est chercheur a I'Académie des Sciences du Judaisme de Berlin avant de s'établir
aux Etats-Unis, en passant par la France et ' Angleterre. Ses recherches portent principalement sur la philosophie
politique et sur la Pensée juive. Strauss se passionne en particulier pour la question des relations entre la religion
et la philosophie, balangant entre 1'une et 1’autre, proposant des études incontournables sur les penseurs
médiévaux, de Juda Halévi a Spinoza. Dans ses considérations sur la condition juive, il privilégie la fidélité
comme vertu judaique au point d’interpréter I’assimilation comme une chute : « Devant Dieu, ce dont il s’agit
pour ’homme, c’est de fidélité, de confiance et d’obéissance. C’est justement quand toutes les réponses
humaines se dérobent qu’il s’agit de faire confiance et, quand on ne comprend pas, d’obéir » (La Critique de la
Religion chez Spinoza, Les Editions du Cerf, 1996, p. 210).

** Le livre de la Création est un document qui a revétu une importance sensationnelle dans la littérature
kabbalistique. Il présente la création du monde comme une combinatoire de sphéres et de lettres. Il est si
incompréhensible qu'il n'a cessé de solliciter l'interprétation et de générer des commentaires. Sans que I'on ne
s'accorde ni sur les circonstances de sa publication ni sur la vocation et le sens de ses étranges considérations.
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** Les attributs négatifs, niant & Dieu des caractérisations négatives, dénotent autant de modalités humaines de
se référer a Dieu, comme lorsqu'on dit que Dieu n'est pas non clément.

*! Les maitres du judaisme n'ont cessé de se demander si la pratique des commandements — le naa’ssé — devait
précéder et conditionner leur intelligence — le nichma' — ou si elle devait, au contraire, découler d'elle. Ils
invoquent volontiers le verset qui déclare : « Et il [Moise] prit le livre de 1'Alliance et en fit la lecture au peuple ;
et ils dirent : “ Tout ce que dit 1'Eternel, naa’ssé¢ vé-nichma' ” » (Exode 24, 7). Certains traduisent nishma' par
‘nous comprendrons’, d'autres par ‘nous obéirons’. Hermann Cohen choisit de traduire par : « Nous voulons agir
et écouter. »

* Léon Askénazi (Oran, 1922 — Jérusalem, 1996) dit Manitou a été le plus grand philosophe maghrébin du
judaisme et I'un des plus grands maitres du renouveau dans le judaisme frangais au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. Son enseignement s'est d'abord voulu oral avant qu'il ne se résolve, sous la pression de ses
disciples, a ce qu'on la transcrive par écrit. Ses principaux articles ont été réunis dans deux ouvrages parus en
1999 aux Editions Albin Michel : Penser la tradition juive aujourdui et Penser la vie juive aujourdui.

M Nahum de Guimzo ou de Gamzo est un maitre du II° siécle dont on ne sait s'il était d'une localité de ce nom
ou de sa tendance a se résoudre a déceler en toute chose, y compris le malheur du juste, un signe de providence
divine. Un Job de la littérature talmudique qui faisait écho au Job biblique en réitérant que I'on n'a que ce qu'on
mérite ou que tout est pour l'on ne sait quel bien général qui transcenderait l'intérét individuel en une
transmutation constante du mal en bien. Le Talmud raconte a sa maniére qu'il était « aveugle des deux yeux,
manchot des deux mains, cul-de-jatte des deux pieds, le corps couvert de lépre. Il habitait une masure délabré et
les pieds de son lit baignaient dans des seaux d'eau pour empécher les fourmis de monter dessus » (TB Taanit
21a).

XXV J. Halévi, Le Kuzari 111, 11.

**VJ. Halévi, Le Kuzari 1, 103.

XXV ). Halévi, Le Kuzari 111, 17.

VI Abraham Kook (Greiva, Lettonie, 1865 - Jérusalem, 1935) est un ancien éléve de la yéshivah de Volozhyn.
En 1904, il immigre en Palestine ou il devient grand rabbin de Jaffa. Il est alors I’un des rares rabbins ultra
orthodoxes a plaider pour la colonisation juive en Palestine. Il s’insére dans la vie publique et intellectuelle du
pays et sillonne ses colonies pour encourager les jeunes pionniers et les dissuader de renoncer aux pratiques
religieuses. Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, il devient grand rabbin ashkénaze de Jérusalem et,
en 1921, de ’ensemble de la Palestine. Parall¢lement, il fonde & Jérusalem une yéshivah sioniste qui prendra le
nom de Merkaz ha-Rav. Abraham Isaac Kook alliait I’enthousiasme mystique a 1’intellectualisme talmudique et
était partisan du dialogue avec les cercles laics. Dans ses €crits, il assimile volontiers 1'ame de la nation a son
esprit [le méme mot en hébreu de rouah] et celui-ci a l'esprit de Dieu : « ... l'esprit d'Israél est si intimement lié a
l'esprit de Dieu que ce dernier réside au sein méme de l'aspiration de ceux qui prétendent ne plus avoir besoin de
lui, ne cherchant que I'esprit de d'Israél, a leur insu et contre leur gré. Si un individu peut se couper de la source
de vie, il n'en est pas de méme pour l'ensemble de la nation et de la communauté d'Israél. L'esprit de Dieu réside
dans tous les biens que la nation prise pour leur esprit national, la terre, la langue, I'histoire, les coutumes » (Voir
« Orot », dans Orot ha-Tehya, IX, Jérusalem, pp. 43-44).
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