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CHAP I : LE JUDAISME D'ANDALOUSIE

Le judaïsme d'Andalousie du Xe au XIIe siècle s'enracine dans deux légendes fondatrices qui 
ont permis aux lettrés de s’émanciper de la tutelle des maîtres de Babylonie i, de proposer leur 
propre lecture de l’Écriture, de participer aux disputes religieuses qui secouaient la péninsule 
ibériqueii et d'imprimer une renaissance au judaïsme. La légende des Quatre captifs, rapportée 
par l’historien et philosophe du XIIe siècle, Abraham ibn Daudiii, dans le Séfer ha-Kabbalah – 
Le Livre de la Tradition – raconte les circonstances qui ont présidé à l’arrivée en Espagne de 
Moshé ben Hanokh (mort en 965) à sa nomination comme Grand Rabbin par Hasdaï ibn 
Shaprut  (Jaén,  915  –  Cordoue,  970),  entré  dans  l’historiographie  du  judaïsme  espagnol 
comme le premier de ses grands notables. Selon la légende, le rabbin se trouvait, avec trois 
autres collègues, en route pour une convention rabbinique en Irak, quand l'un des amiraux du 
khalifat omeyyade de Cordoue, du nom d’Ibn Rumahis, intercepta leur bateau en haute mer. 
Ibn Daud poursuit en ces termes : 

La légende des Quatre Captifs
L’un était Rabbi Hushiel, le père de Rabbénou Hananel. Le second était Rabbi Moshé, le  
père de Rabbi Hanokh, fait prisonnier avec sa femme et son fils. Le troisième était Rabbi  
Shmaria, fils de Rabbi Elhanane. Je ne connais pas l’identité du quatrième. La femme de  
Rabbi Moshé était si belle qu’Ibn Rumahis la désira et voulut la violer. Elle demanda en  
hébreu à son mari si ceux qui meurent noyés bénéficient de la résurrection des morts. Rabbi  
Moshé répondit : « Le Seigneur dit : ‘Je les ramènerai de Bashane, je les ramènerai des  
profondeurs de la mer’ » (Psaumes 68, 23). Sur ce, elle sauta par dessus bord et se noya. 
Les  sages ne  dévoilèrent  pas  leur identité  ni  ne  laissèrent  transpirer  leur érudition.  Ibn  
Rumahis vendit Rabbi Shmaria à Alexandrie. Ce dernier s’établit à Fostat [le vieux quartier  
du Caire] où il devint le maître de son Académie rabbinique. Rabbi Hushiel, vendu sur la  
côte africaine, s’établit à Kairouan, la plus grande ville musulmane du Maghreb, où il devait  
devenir président de son Académie. [...] Puis Ibn Rumahis regagna Cordoue, aux juifs de  
laquelle il vendit Rabbi Moshé et son fils, qu’on considéra d’abord comme des personnes  
incultes. 
Or, il y a avait à Cordoue un lieu de culte connu comme la Synagogue du Midrash. Elle était  
présidée par un juge du nom de Rabbi Nathan. Ce dernier était certes pieux et distingué,  
mais  à l’instar de ses  collègues  d’Espagne,  il  n’était  pas  particulièrement  versé dans la  
science  de  nos  maîtres,  de  mémoire  bénie.  Il  n’en  dirigeait  pas  moins  l’Académie,  
interprétant la Loi plus ou moins correctement en se fondant sur de maigres connaissances.  
Un jour qu’il traitait de la loi stipulant « l’immersion [du doigt] pour chaque aspersion »iv...,  
il s’embrouilla dans ses explications. Rabbi Moshé, qui était assis dans un coin comme un  
valet, le reprit : 
« Rabbi, dit-il, il découle de vos explications plus d’aspersions qu’il n’est permis. » Rabbi  
Nathan et ses disciples se regardèrent avec étonnement et demandèrent des éclaircissements.  
Rabbi Moshé s’en acquitta si bien qu’on lui soumit toutes les difficultés qu’on rencontrait  
dans l’étude de la Loi. 
Les  solliciteurs  avaient  pour  habitude  d’attendre  la  fin  du  cours  pour  entrer  dans  la  
synagogue et soumettre leur cas au rabbin. Ce jour-là, ce dernier quitta les lieux sans les  
recevoir. Comme ils le suivirent dans la rue, il leur dit : 
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« Je ne peux vous servir davantage comme rabbin. Cet homme vêtu de haillons est mon  
maître et je suis désormais son disciple. On devrait le nommer à la tête de la communauté de  
Cordoue1. »

Les juifs  de la péninsule s'émancipaient de la sorte de l’autorité des maîtres d'Irak – les 
gueonim – sans rompre avec la tradition. On n’avait plus à se tourner vers ses Académies 
pour avoir leurs avis et accepter leurs décisions. On pouvait prendre son envol et renouer – en 
hébreu plutôt qu’en araméen – avec un patrimoine débordant le strict cadre rabbinique et 
talmudique. 

Une  seconde  légende,  cultivée  également  dans  la  cour  de  Hasdaï  ibn  Shaprut,  devait 
galvaniser les exilés et  les retenir  dans le  giron du judaïsme. On ne pouvait  assister  à la 
renaissance des sciences, des arts et des lettres dans le sillage des conquêtes musulmanes sans 
s’interroger sur le rôle et la place d’un judaïsme de plus en plus sclérosé et de plus en plus  
marginalisé.  En se  posant  en  «  sceau de  la  Révélation  »,  l’islam revendiquait  l’héritage 
politique et spirituel du monothéisme. Il ne dénigrait ni le judaïsme ni le christianisme, il se 
proposait de les dépasser, et il donnait pour preuve de sa vitalité et de sa vérité sa conquête du 
monde de l’esprit autant que celle de vastes territoires. Il ne s’attelait, à Damas et à Cordoue, 
à redécouvrir les Grecs et les Latins que parce qu’il se retrouvait en charge de l’humanité. 
Dans cette vision ambitieuse de l’islam, on ne s’encombrait pas outre mesure de dogmes et de 
censures. On poussait l’audace jusqu’à présenter, contre toutes sortes de lectures par trop 
littérales  ou  allégoriques  du  Coran,  les  savants  comme les  héritiers  des  prophètes  et  les 
dépositaires du sens divin du texte sacré : « De la parole divine », déclare Averroèsv, « relève 
aussi  ce  que  Dieu  communique  aux  savants,  qui  sont  les  héritiers  des  prophètes,  par 
l'intermédiaire des démonstrations. C'est à ce signe qu'il s'avère pour les savants que le Coran 
est la parole de Dieu2. » 

Sur l’ensemble de la péninsule, la dispute interreligieuse était à la fois un phénomène culturel 
et un divertissement. Les musulmans ne souhaitaient pas tant convaincre que comprendre – 
du moins au début – comment l’on pouvait persister dans une révélation anachronique que 
tout – du livre à l’épée – condamnait à disparaître. Ils acculaient les juifs à répondre de leurs 
convictions devant Dieu et  les juifs ne pouvaient relever honorablement le défi non sans 
exceller  à leur  tour dans...  les sciences,  les arts,  les lettres,  voire la  guerre,  à  l’instar de 
Shmuel ha-Naguid (Cordoue, 993 – Grenade, 1056), vizir du roi de Grenade et commandant 
de ses armées, qui nous a laissé des poèmes sur ses campagnesvi. Malgré leur mobilisation 
militaire au service des petits  royaumes musulmans – les Taïfas –, les débatteurs juifs ne 
pouvaient prétendre qu’ils avaient l’histoire en poupe. Le christianisme avait conquis une 
partie du monde ; l’islam une autre. Le judaïsme végétait dans une survivance désespérant de 
ses raisons d'être et il avait suffi qu’au loin, sur les rives de la Volga, un roi choisisse de s'y 
convertir pour que l’on sente que cette religion aussi pouvait séduire et convaincre. Cette 
conversion ne changea pas le cours de l'histoire ; elle n’en embrasa pas moins l’imagination 
des exilés en Espagne qui s’emparèrent du récit – qu’il soit vrai ou non – pour broder autour 
de lui une théologie qui, de Judah Halévi à Franz Rosenzweigvii, s’imposa comme l’une des 
plus séduisantes du judaïsme. Dans une lettre au roi des Khazars – dont l’authenticité est 
contestée par les historiens –, Ibn Shaprut laisse transpirer l’espoir messianique que soulèvent 
en lui la puissance et la prospérité de ces nouvelles tribus judaïsées – peut-être les dix tribus 
perdues :

1 Abraham ibn Daud, Séfer ha-Qabbalah, JPS, Philadelphia, 1967, pp. 47-48. 
2 Averroès, « Dévoilement des méthodes », L'islam et la raison, GF-Flammarion, Paris, 2000, 
p. 122. 
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Lettre aux Khazars 
[...] De plus, je demanderai à mon Seigneur de me faire savoir s’il dispose d’une estimation  
concernant la date de la délivrance définitive que nous attendons depuis si longtemps, au fil  
des  captivités et  des exils.  D’un côté,  combien est  grand l’espoir  que cultivent  ceux qui  
suivent la réalisation de ces événements ! De l’autre, comment garder son calme face à la  
désolation de la Maison de notre Gloire et au souvenir de ceux qui, épargnés par l’épée, ont  
traversé tant d’épreuves qu’il ne subsiste plus d’eux qu’un pauvre reste. 
Déchus de notre gloire, nous n’avons rien à répondre quand on nous répète à longueur de  
journées : « Chaque peuple a son royaume, du vôtre, il ne reste plus trace sur terre. » Les  
nouvelles qui nous parviennent sur la grandeur de notre Seigneur, le Roi des Khazars, sa  
puissance et l’étendue de ses possessions sont pour nous un encouragement. Nous pouvons  
désormais relever la tête. Notre esprit se réveille ; nos bras s’affermissent. Le royaume de  
notre Seigneur nous fournit désormais une réplique [pour nos détracteurs]. Plaise que ces  
nouvelles se trouvent confirmées et qu’elles ajoutent à notre grandeur3...

3 Hasdaï ibn Shaprut,  « Lettre au roi des Khazars »,  in Leviant  C.,  ed.,  Masterpieces of  
Hebrew Literature, Ktav Publishing House, New York, 1969, pp. 159-64. 
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CHAP II : LE SENS DE SION

Juda Halévi est né en 1075 à Tudèle en Espagne. Orphelin très jeune, il se rend à Lucerne où 
il  étudie le Talmudviii et  la grammaire hébraïque auprès de la  sommité rabbinique la plus 
importante de l'époque, Rabbi Isaac el-Fassi surnommé le Rifix. Puis, il se rend à Tolède où il 
poursuit des études de philosophie et de médecine. Parallèlement, il fait la tournée des centres 
culturels de l’Andalousie. Il est alors remarqué par le poète Moshé ibn Ezra (Grenade, 1055 - 
1135)x, qui l’introduit dans les cercles intellectuels de la ville, et il se laisse gagner par le 
doux hédonisme qui marquait alors la production poétique hébraïque. Ibn Ezra poursuivait 
ses désirs sans complexes, cultivait ses sens sans inhibitions et recherchait le réconfort auprès 
d’un Dieu dont il déplorait le silence. Halévi donne d’abord dans la veine profane, chantant 
les plaisirs des sens autant que ceux du vin. En grand amoureux, il a l’art de saisir le désir 
dans la fulgurance d’une rencontre :

Une blanchisseuse
Un amour lave son linge
avec les eaux de mes larmes
et l’étend au soleil de sa beauté : 
Elle n’a pas besoin d’eau –
elle a mes yeux,
ni du soleil – 
elle a sa beauté4.

Dans la  tradition de l’époque,  Halévi  ne distingue pas  entre  les transports  sensuels  pour 
l’homme et ceux pour la femme. Il est assez sensible pour ne pas censurer ses sens et les 
soumettre  au seul  désir  sexuel.  Il  devine néanmoins  dans  celui-ci  comme un créneau de 
communication sinon de connaissance : 

Rencontre aux étoiles
Si l’aube pouvait m’entourer du vent 
qui baise ses lèvres et berce son corps, 
si les nuages pouvaient lui communiquer mes pensées, 
son cœur – ses hanches – céderait. 
Ma gazelle, toi qui parades parmi les étoiles,
n'aurais-tu pas pitié de 
celui qui s’élève à elles5. 

Halévi célèbre également les dignitaires et les notables, auxquels il consacre de ces petits et  
grands textes que le manège courtisan réclamait d’un poète de cour. Les plus sincères seraient 
encore ceux qui témoignent de sa gratitude et de son amitié pour son protecteur Moshé ibn 
Ezra : 

4 J. Halévi, « Ofra tékhabess », in H. Brody, Selected Poems of Jehudah Halevi, Arno Press, 
New York, 1973, p. 51.
5 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 63. 
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[...]
Les âmes liées par l’amitié, 
– alors que les chars de l’errance 
n’étaient pas encore sellés
et que je ne connaissais pas encore 
le goût de la séparation –,
nous coulions des jours
de douceur et de sérénité. 
Si le hasard nous conçut séparément, 
l’amour nous accoucha jumeaux, 
réunis sur les mêmes couches d’aromates, 
suspendus aux seins des mêmes vignes.
Me souvenant de toi, hier encore, 
parmi les monts de Séparation, 
couverts des relents de ta présence, 
les larmes me coulaient des yeux, 
qui prenaient la teinte du sang6...

Halévi pratique la poésie en scribe des sensations et  des sentiments, de la présence et de 
l’absence. On reçoit son amant avec des mots, on se sépare de lui avec des mots. On perpétue 
son lien avec les morts par des épitaphes :

Retraite dans la poussière
Savent-elle, nos larmes, 
ce qui les provoque, 
nos cœurs, 
ce qui les brise ? 
– Ils se brisent parce qu’un 
astre se couvre de sable 
et que le sable ne sait pas 
ce qu'il accueille.
– Il accueille un grand et honorable homme, 
intègre et droit, 
craignant Dieu, 
intelligent et sage.7  
  
En 1090, les Berbères almoravides, venus du Maroc, envahissent l'Andalousie et la situation 
de ses juifs se dégrade.  Halévi doit  quitter  cet  asile des loisirs que représentait  Grenade. 
Pendant vingt ans, il erra d’une ville à l’autre, se cherchant dans cette grande dispute entre les 
religions dont l’Andalousie était  le théâtre.  Il  retourna à Tolède – qu’il n’aurait peut-être 
jamais quittée totalement – où il pratique la médecine – une corvée plus qu’une vocation – 
pour subvenir à ses besoins : « Je consacre », dit-il, « des heures qui ne sont ni du jour ni de 
la nuit aux vanités de la médecine. » Sa création poétique prend une tournure de plus en plus 
religieuse qui dénote un désenchantement et annonce une pénitence. Elle s’illustre dans la 
composition de piyyutim – poèmes liturgiques – qui entreront pour nombre d’entre eux dans 
les  rituels  de  prières.  Ils  traitent  de  l’exil,  des  souffrances  d’Israël,  de  l’aspiration  à  la 
délivrance et de la pérennité du judaïsme. Halévi se passionne en particulier pour le destin 

6 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 79. 
7 T. Carmi, Hebrew Verses, London: Penguin Books, 1981, p. 339. 
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perturbé de son peuple, pris entre les musulmans et les chrétiens : « Entre les armées de Séïr 
et celles de Kédar », écrit-il, « la mienne s’est perdue... Quand elles se livrent leurs guerres, 
nous essuyons les revers des unes et  des autres...  Les Philistins battent-ils en retraite, les 
Édomites s’adonnent au pillage... » :

Le cœur éveillé
Toi qui dors le cœur éveillé, 
le cœur brûlant, 
le cœur bouillonnant, 
réveille-toi, 
ressaisis-toi, 
présente-toi dans l’éclaircie de Ma Présence ! 
Lève-toi donc ! 
Saute en selle ! 
Bondis ! 
Une étoile te sourit, 
et toi qui gis au fond de l’abîme, 
tu te retrouveras au sommet du Sinaï. 
Qu’ils se gardent d’exulter, ceux qui disent : 
« Sion est déchue ! » 
Car mon cœur est à Sion, 
Mes yeux percent là-bas. 
Je me dévoile et me voile, 
rugis et me déchaîne : 
Qui autant que moi pourrait prendre 
Mes enfants en pitié 8? 

L’orientation religieuse de Halévi s’accentue avec la composition de chants lyriques religieux 
– des  chants de pénitence surtout –, généralement considérés comme les plus beaux de la 
littérature  hébraïque post-biblique.  Ils  expriment  –  et  c’est  probablement  ce  qui  fait  leur 
grandeur – les tourments d’une âme écartelée entre ses inclinations pour le plaisir des sens et 
ses sentiments religieux. Ils restituent la lutte que l’on doit livrer aux attraits de la chair pour 
se garder contre le péché, une lutte d’autant plus lancinante qu’elle sourd des mêmes sites de 
l’âme humaine :

Le serviteur de Dieu
  Je me vouerai au service de Dieu, mon Créateur ! 
Il me restera proche même 
quand mes amis s’éloigneront de moi. 

Mon Créateur, mon Berger, 
tu domines mon âme et mon corps, 
devines mes desseins, 
lis mes pensées, 
scrutes mes voies, mes couches
et le moindre de mes gestes. 
  Toi me soutenant, qui pourrait me secouer ? 
Toi me retenant, qui pourrait me pousser ? 

Je cherche ta proximité de tout mon être, 
et mes actes m’éloignent de toi, 

8 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 147. 
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dans mes tâtonnements, je cherche la voie 
où règne ta Présence. 
  Éclaire-moi, Seigneur ! 
Mets-moi sur le chemin de ta Vérité, 
instruis mon procès avec indulgence, 
ne me condamne pas. 

Si jeune je ne montre pas assez d’ardeur 
à accomplir ta volonté, 
que serait-ce une fois que j'aurai vieilli,
– qu’espérer et qu’attendre ?

 Guéris-moi, Seigneur, 
tu es le Dieu de toute guérison. 

Le jour où la vieillesse s’abattra sur moi et que ma vigueur me quittera, 
ne me laisse pas seul, Seigneur, 
ne m’abandonne pas. 

Brisé et malheureux,
 je tremblerai constamment ; 
nu et dépouillé, 
je me perdrai en vaines hallucinations 
– souillé par mes péchés et mes crimes. 

Le péché s’étend entre toi et moi, 
il nous sépare, 
jette son ombre sur moi, 
me prive de ta lumière. 
  Incite mon cœur à servir ton Royaume, 
dispose ma pensée à connaître ta divinité, 
ne retarde point ta guérison 
à mes moments de douleur. 

Réponds-moi, Seigneur, 
ne me tourmente pas de ton Silence, 
sauve-moi à nouveau, 
annonce à ton serviteur : « Me voici xi. »

En 1108, le protecteur de Halévi, Salomon ibn Ferrizuel, est assassiné. De même, en 1109, un 
an après la mort du roi Alphonse VI, des pogromes sont perpétrés contre les Juifs en Castille. 
Halévi quitte Tolède pour Cordoue, alors sous domination musulmane, où il aurait abandonné 
la  médecine  pour  le  commerce.  Il  se  lie  d’amitié  avec  Abraham  ibn  Ezraxii,  l'un  des 
personnages les plus caractéristiques et pathétiques de l’Age d’Or du judaïsme espagnol sur 
son déclin. Ensemble, ils entament une nouvelle tournée des principaux centres de culture. 
Les deux hommes sont bouleversés par les malheurs qui se succèdent et perturbent le rêve 
d’intégration religieuse et  culturelle qu’ils avaient caressé en se posant,  pour un moment, 
pour les arbitres des querelles entre chrétiens et musulmans. Leur désenchantement n’est pas 
tant  messianique que politique.  L’Andalousie  se  révélait  une aire  de heurts  et  de guerres 
plutôt que de rencontres et de réconciliations. La grande promesse des retrouvailles entre les 
héritiers  d’Abraham,  adorant  le  même Dieu,  tourne au cauchemar.  Le  sort  s'acharne tant 
contre Abraham ibn Ezra qu'il ne se remettra pas de ses malheurs. Il perd ses enfants, des 
suites de maladies ou dans le sac de Cordoue. Son unique fils, son héritier, le meilleur, le 
poète  Isaac  ibn  Ezra se  convertit  à  l’islam.  Les  Berbères  almohadesxiii se  montrent  plus 
intolérants et intraitables que les Almoravides. Ils ne reprennent pas une ville sans convertir 
ou massacrer ses habitants. Le judaïsme andalou, qui s’était épanoui sous le régime éclairé 
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des Omeyyades, succombe aux persécutions des Berbères qui mêlent juifs et chrétiens dans 
une même haine de l'Infidèle. Dans une élégie, Abraham ibn Ezra écrit :

Je me raserai la tête, 
crierai ma douleur, 
pour l’exil de Séville, 
sur ses enfants emmenés captifs, 
et sur ses délicates filles, 
livrées à une religion étrangère. 
Cordoue à l’abandon est une mer désolée, 
– ses savants et ses notables 
morts de faim et de soif ! 
Il n’y a plus de Juifs, 
pas un, 
à Jaén et à Almeria, 
à Majorque et à Malaga, 
il n’y a plus de survivants xiv...

En 1140, Abraham ibn Ezra quitte l’Espagne pour des pérégrinations qui le conduisent en 
Italie,  en Provence et  en Angleterre.  Il  assume l’exil  dans l’exil,  bibliothèque ambulante, 
propageant ses connaissances, partageant ses commentaires, proposant son étrange lecture 
des  textes  bibliques  :  il  sera  considéré  comme  l’un  des  inspirateurs  de  Spinozaxv,  voire 
comme le véritable instigateur de la lecture historique et grammaticale des textes sacrés. Il ne 
se révolte plus contre le destin ; il l’assume avec cette douce raillerie qui fera de lui l'un des 
premiers bardes de la poésie hébraïque. Il ne cherche pas, à l’instar de Juda Halévi, à percer 
le mystère d’Israël ; il se contente de percer, en vers et en rimes, celui de la malédiction, toute 
personnelle, qui pèse sur lui. Il ne sert à rien de se lamenter sur son sort  ; on en perdrait le 
paradis promis aux plus malheureux :

La guigne
Si je me faisais paysan et que je me mettais à cultiver la terre, il s’arrêterait de pleuvoir et la  
rosée cesserait de tomber... Si je me lançais dans le négoce du vin, les hommes ne boiraient  
plus et prononceraient des vœux de continence. Si je me mettais en tête de me livrer à la  
débauche, toutes les femmes deviendraient vertueuses et ne se montreraient plus. Si je me  
faisais marchand d’armes, la paix et l’harmonie régneraient partout dans le monde... Si je  
m’improvisais maçon, les murs ne s’écrouleraient plus et il n’y aurait plus rien à construire...  
Si je m’installais comme coiffeur, la teigne gagnerait toutes les têtes... Si je me posais en  
circonciseur, il ne naîtrait plus que des filles9...

Halévi décide à son tour de changer de vie. Il ne s’accommode plus de sa condition de poète 
de cour et  il  acère ses critiques contre les courtisans dans les palais  des petits  royaumes 
berbères. Sa veine poétique s’arrache résolument à la célébration des plaisirs pour s’attacher 
au  mystère  de  l’exil  auquel  Israël  est  condamné.  Plutôt  que  de  se  retirer  dans  l’étude 
studieuse de la Torah, à l’instar d’Ibn Ezra, qu’il enrichirait de commentaires, il  exalte la 
veine messianique du judaïsme.  Face  à  la  ruine de  Grenade,  la  déliquescence de  Tolède, 
l’intolérance de Cordoue, il se tourne vers Jérusalem qu’il investit de toute sa nostalgie pour 
la cité idéale qu’il n’est plus sûr de trouver en Andalousie. Il ne se contente pas de rêver de la 
restauration de la Ville sainte, il prie pour la venue du Messie censé la relever de ses ruines et  

9 Voir N. Ben-Ménahem, Inyanei ibn Ezra, Mossad Ha-Rav Kook, Jérusalem, 1978, pp. 134-
36. 
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la  restaurer.  Dans  l’attente  de  sa  venue,  que  dans  son  excitation  il  prédit  pour  1130,  il 
compose  les  plus  belles  odes  jamais  rédigées  en  hébreu  à  la  gloire  de  Sion,  s’imposant 
comme le poète des Sionides :

Sion 
  Sion, ne t’enquiers-tu pas du sort de tes exilés, 
sans cesse à demander de tes nouvelles, 
pauvres restes de tes troupeaux ?
D’ouest en est, du nord au sud, 
de loin et de près, de toutes parts, 
reçois leurs salutations de paix. 
Celle aussi de l’homme, 
prisonnier de son désir pour toi, 
qui répand ses larmes 
comme rosée sur le Hermon, 
ne demandant pas mieux 
que de les verser sur tes monts. 
Pleurant ta désolation comme un chacal, 
grattant sur les cordes de ta lyre, 
sitôt que je me surprends à rêver 
du retour de tes exilés. 

Que ne donnerais-je pour rôder sur les lieux 
où Dieu se révéla à tes visionnaires et à tes hérauts ! 
Que n’ai-je des ailes pour me transporter au loin, 
déposer les morceaux de mon cœur 
entre tes collines morcelées !
Je me prosternerai, face contre terre, 
baiserai tes pierres, 
caresserai ta poussière. 
Je me rendrai sur les tombes des ancêtres, 
m’affligerai à Hébron 
sur les meilleurs de tes tombeaux [des Patriarches]. 
Je sillonnerai les forêts et parcourrai le Carmel, 
marquerai une pause sur le Guilaad 
pour embrasser les monts riverains, 
Abarim et Hor, 
où reposent les deux grandes lumières [Moïse et Aaron], 
tes luminaires, tes maîtres. 
Ton air est un élixir pour les âmes, 
les grains de ta poussière sont de myrrhe, 
les eaux de tes fleuves de miel... 

Heureux celui qui assistera au lever de ton jour, 
dans l’épanouissement de l’aube, 
il verra la prospérité de tes élus, 
et goûtera ta joie à retrouver 
les anciens jours de ta jeunesse 10.

10 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 3. 
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L’amour de Sion cristallise le besoin impérieux du poète de s’arracher au chamboulement 
d’une histoire où il ne trouve pas sa place et en laquelle il ne se reconnaît pas. Il n’est pas de 
ses violences, de ses manèges et de son espace :   

Le cœur en Orient
  Mon cœur est en Orient 
et moi au bout de l’Occident : 
Quel goût à ma nourriture, 
comment la savourer ? 
Comment m’acquitter de mes vœux 
et de mes engagements 
quand Sion est sous domination chrétienne 
et moi aux fers arabes ? 
Qu’il me hâte de quitter les richesses d’Espagne, 
me presse de voir les ruines du sanctuaire11.  

Juda Halévi ne résiste pas à l'attrait qu'exerce Jérusalem sur lui. En 1140, il quitte l’Espagne 
pour se rendre en Palestine. Sa traversée de la Méditerranée serait symbolique à plus d’un 
égard. Il quitte l’Occident pour l’Orient ; la terre d’exil pour celle des ancêtres ; le site des 
plaisirs charnels pour celui des sacrements religieux. Sa traversée se présente à la fois comme 
une traversée du désert et du déluge :

La traversée
Le déluge menace-t-il ruine sur le monde ? 

Plus une terre en vue, 
pas un homme, 
une bête, 
un oiseau – 
auraient-ils tous péri, 
vaincus par la désolation ? 
La vue d’une colline ou d'une vallée me rassurerait, 
même un désert me soulagerait. 
Je promène mon regard de tous côtés – 
rien que la  mer et le ciel et l’arche, 
et le Léviathan qui rumine dans les profondeurs.

L’abîme même se couvrirait de l’écume de la vieillesse.
 

Les vagues se déchaînent contre le bateau, 
comme si elles cherchaient à l’engloutir. 
La mer est démontée – 
mais mon âme exulte, 
elle vogue vers 
le sanctuaire de Dieu 12. 

En  septembre  1140,  Halévi  est  à  Alexandrie  où  la  communauté  juive  l’accueille 
chaleureusement. Six mois plus tard, il serait mort sans avoir réalisé son rêve de gagner la 
Palestine. Une légende datant du XVIe siècle, reprise par le poète allemand Henri Heinexvi 

11 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 2. 
12 H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, p. 21. 
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dans ses Mélodies hébraïques, raconte cependant qu’il serait mort piétiné par le cheval d’un 
Sarrasin alors qu’il récitait des poèmes au pied du Mur des Lamentationsxvii à Jérusalem :

La légende du poète
Oui, c’est le chant de Sion, 

que chanta Juda Halévi 
parmi les ruines sacrées de Jérusalem 
avant de mourir. 
Vêtu de deuil et pieds nus, 
la tête inclinée sur la poitrine, 
il est assis sur le fragment, 
échoué là, 
d’une colonne en ruine. 
Ses mèches, couleur de vieux bois gris, 
jettent des ombres fantasques 
sur son visage pâle, 
où l’angoisse perce, 
comme un fantôme, 
de ses yeux hantés. 
Il est assis et il chante, 
pareil à quelque antique prophète 
des temps anciens, 
comme si le vieux Jérémie 
était sorti de sa tombe. 
Les oiseaux, autour des ruines, 
se taisent pour écouter 
le chant sauvage et lancinant – 
les vautours aussi écoutent 
et avancent, 
comme mus par la pitié. 
Soudain un Sarrasin débouche sur la route, 
l’âme en bataille, 
et basculant sur son cheval, 
il jette une lance scintillante 
sur la poitrine du pauvre chanteur, 
atteint mortellement. 
Puis il disparaît au galop, 
pareil à une ombre ailée. 
Le sang coule lentement, 
le rabbin termine calmement son chant, 
et rend son dernier soupir 
en prononçant : Jérusalem13. 

Sa production poétique rangera Juda Halévi parmi les plus grands poètes hébraïques de tous 
les temps. Parallèlement à ses poèmes, il a laissé l'un des ouvrages les plus importants de 
l’époque, Le Livre de la Réplique et de la Preuve de la Religion Méprisée, rédigé en arabe et 
connu comme Le Kuzari (1130-1140).

13 Draper,  H.,  ed.,  The  Complete  Poems  of  Heinrich  Heine,  Suhrkamp-Inset  Publishers, 
Boston, 1982, vol. III, 45-50, p. 669. 
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CHAP III : LE LIVRE DU KUZARI

Le premier,  Juda Halévi reprend le thème de la  conversion du roi des Khazars dans une 
plaidoirie en faveur du judaïsme. Soucieux de se convertir à la vraie religion, le monarque 
consulte  un philosophe de même que les  représentants  du christianisme et  de l'islam. Le 
philosophe lui conseille de se donner une nouvelle religion pour mieux gouverner ses sujets 
et  s'assurer  leur  docilité  ou  d'adopter  l'une  des  religions  rationnelles  préconisées  par  les 
philosophes dans un souci de pureté du cœur, condition d'accès à la vérité philosophique et à 
la contemplation intellectuelle. Déçu par ses conseils, de même que par les boniments des 
représentants du christianisme et de l'islam, le roi des Khazars se tourne vers un rabbin – 
désigné dans le livre comme haver, compagnon – aux arguments duquel il se rend, montrant 
par-ci, par là un enthousiasme de converti qui ne serait pas dénué d'humour. Il s'incline sans 
montrer de réserves devant les récits historiques du rabbin et ses considérations mystiques et 
adhère sans discuter à la vérité de la révélation collective au pied du mont Sinaï, tissée « de  
scènes gigantesques, grandioses et publiques ».

Le  Kuzari se présente comme l'initiation du roi  des Khazars au judaïsme. Composé sous 
forme de dialogue, il prend, comme le titre l'indique, la défense d'une religion méprisée par 
les lettrés juifs autant que par les chrétiens et les musulmans. Halévi tente de préserver, dans 
l'esprit du kalam musulman, la religion en général et le judaïsme en particulier des attaques 
de la philosophie. Ce faisant, il récuse la tendance au sein du judaïsme espagnol qui tentait de 
concilier philosophie et religion, cultivait les choses de l'esprit sans décrier les sens et leurs 
plaisirs  et  se  livrait  au  culte  poétique  et  religieux  de  la  vie.  Il  récuse  par  là  même 
l'émancipation des Juifs espagnols dans laquelle il  relevait des signes annonciateurs d'une 
assimilation,  voire  d'une conversion.  Léo Straussxviii décèle  dans  les  thèses de  Halévi  les 
traces d'un dessillement intellectuel et parle de lui comme d'un homme revenu de « l'enfer 
spirituel  »  de  la  philosophie.  Un  retour  tenté  par  le  mysticisme,  qu'on  retrouve  dans 
l'engouement de Halévi pour  Le Livre de la Créationxix et  dans ses considérations sur les 
vertus de l'alphabet hébraïque. Halévi n'écarte pas la raison : « Dieu me préserve de l'absurde 
et de ce que l'intellect rejette et tient pour irrationnel » (Kuzari I, 89). Il limite néanmoins ses 
prétentions en matière de religion et prend parti pour la révélation et la tradition contre toute 
tentative de naturaliser et rationaliser les principes de la foi. Il met l'accent sur la dimension 
généalogique du judaïsme – comme phénomène génétique se perpétuant par génération –, sur 
le  sens  du  divin  que  garantit  aux  enfants  d'Israël  leur  disposition  ou  prédisposition 
prophétique  et  sur  leur  vocation  messianique  censée  trouver  son  couronnement  dans  la 
restauration de la souveraineté juive en terre d'Israël. Il insiste d'autant plus sur la dimension 
politique  du  messianisme  qu'il  pressent  de  grands  dangers  dans  les  bouleversements  qui 
secouaient la péninsule ibérique que se disputaient chrétiens et musulmans.

Juda Halévi distingue trois modes de connaissance : la connaissance sensuelle, instruite par 
les sens, qui se rencontre chez le commun des hommes ; la connaissance rationnelle, instruite 
par l'intelligence, qui caractérise les philosophes ; et la  connaissance prophétique, instruite 
par  la  révélation.  Soucieux de  dégager  la  religion  des  mailles  de  la  philosophie,  Halévi 
conteste à cette dernière, pure invention humaine, toute compétence en matière de religion. 
Elle échoue à restituer ou à assurer l'expérience vécue de Dieu. En réclamant de prendre de la 
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distance  par  rapport  aux  phénomènes  pour  mieux  les  saisir,  elle  traite  surtout  de  la 
connaissance de Dieu et n'autorise que sa contemplation – contrairement à la religion qui 
s'attache  au  Dieu  vivant  et  requiert  l'amour  de  l'homme en  quête  de  sa  proximité.  Pour 
Halévi, toute l'incitation de la philosophie se borne à préconiser l'union, par le biais de la  
connaissance, de l'intellect  humain avec l'Intellect Agent (cette union représentant dans la 
philosophie aristotélicienne la plus haute modalité de la connaissance) et la poursuite du juste 
milieu dans les mœurs et les œuvres. Le philosophe récuse toute intervention morale de Dieu 
et présumant de l'éternité du monde, il ne s'accommode pas d'une création ex nihilo. Dans le 
passage qui suit, Halévi souligne la surdité religieuse de la philosophie : 

Philosophie humaine
Le fidèle des religions révélées cherche Dieu pour d'immenses satisfactions, outre celle de Le  
connaître, tandis que l'adepte de la philosophie ne Le cherche que pour Le décrire selon Sa  
réalité, comme il cherche à décrire la terre. [...] Pour ce dernier, l'ignorance relative à Dieu  
est aussi préjudiciable que l'ignorance relative à la terre de celui qui la déclarerait plate. La  
seule  satisfaction  qu'il  poursuive  est  la  connaissance  adéquate  des  choses  qui  le  fait  
ressembler et s'identifier à l'Intellect Agent. Est-il croyant ou libre-penseur, cela importe peu  
du moment qu'il s'adonne à la philosophie. Un des articles fondamentaux de sa croyance  
c'est que le Seigneur ne fait ni bien ni mal. Il croit en l'éternité du monde, il ne pense pas que  
celui-ci était pur néant jusqu'au moment où il a été créé. Pour lui, le monde n'a cessé et ne  
cessera jamais d'être, et Dieu est son créateur au sens métaphorique mais non au sens propre  
du terme. Il n'entend le mot créateur que dans le sens de formateur : Dieu est la cause et la  
raison d'être du monde mais l'effet n'a jamais cessé de coexister avec sa cause : si la cause  
est en puissance, l'effet est en puissance, si elle est en acte, l'effet est en acte. Or Dieu est une  
cause en acte, donc son effet est en acte, tant qu'Il est sa cause.
 
Bien qu'ils se soient tant écartés de la vérité, les philosophes sont néanmoins excusables,  
parce qu'ils ne pouvaient saisir la métaphysique que par la méthode rationnelle. Et c'est à  
cela qu'elle les a menés. Les plus sincères d'entre eux pourraient dire aux adeptes de la  
religion révélée ce que Socrate disait (Cf.  Apologie de Socrate, 20 d-e) : « Ô peuple, cette  
science divine qui est vôtre, je ne la récuse pas, mais je déclare que je ne la détiens pas ; ma  
science à moi n'est qu'une science humaine14. »  

Halévi récuse la religion rationnelle, naturelle et politique sur laquelle même les philosophes 
qui  en  traitent  ne  s'accordent  pas.  Ceux-ci  se  perdent  en  vaines  considérations  qui  ne 
réussissent qu'à réduire la religion à un corollaire de la physique et de la métaphysique. Or 
seule  la  connaissance  prophétique,  comblant  les  carences  de  la  raison,  garantit  une 
connaissance du divin qui engage l'être. Grâce aux œuvres et aux actes, elle inscrit l'existence 
humaine sous le registre de la proximité de Dieu et de sa protection et sous le signe de sa 
providence. La connaissance prophétique ressort à la vision d'un œil intérieur matérialisant 
les choses de l'esprit : peut-être une intuition qui ne dépouillerait pas tant la vision de ses 
revêtements métaphoriques, allégoriques et symboliques qu'elle l'en chargerait pour mieux 
dramatiser son contenu et sa portée.

Pour Halévi, la connaissance prophétique est  un trait naturel – nous dirions généalogique 
sinon génétique – du peuple juif.  Une double interprétation : soit  les Juifs, élus de Dieu, 
seraient doués d'une vertu qui les place au-dessus des hommes ; soit les Juifs, cultivant une 
relation exclusive avec Dieu, montrent un don particulier pour les choses divines. Mais peut-

14 J. Halévi, Le Kuzari IV, 13.
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être Halévi laisse-t-il simplement entendre que sans disposition – innée ou acquise – pour le 
divin, on ne saurait montrer d'intérêt pour lui. Quoi qu'il en soit, seuls les prophètes, l'élite 
d'Israël, chargés de distinguer entre le bien et le mal, de surveiller les mœurs, de mettre en 
garde  contre  les  violations  de  la  Loi  et  de  tenir  la  chronique  d'Israël  peuvent  prétendre 
recevoir  la  révélation.  Dans tous les cas encore, la  connaissance et  la vertu prophétiques 
réclament le respect des commandements divins qui présentent le mérite d'arracher l'Israélite 
au régime de la nature pour l'introduire sous celui de la volonté et de la liberté.

Dans le Kuzari, le rabbin invoque l'expérience historique et littéraire déposée dans la tradition 
et corroborée par le témoignage collectif du peuple réuni au pied du mont Sinaï pour soutenir 
cette prédisposition prophétique. Une expérience documentée par l'Écriture dont on ne saurait 
contester la crédibilité de ses auteurs prophètes et de leurs commentateurs rabbins, récuser 
leur science et leur renommée et douter de leur zèle religieux. La tradition historique d'Israël 
s'en trouve revêtue d'une autorité rivalisant avec les doctrines physiques et métaphysiques – 
aristotéliciennes  pour  la  plupart  –  qui  invoquent,  elles,  explicitement  et  exclusivement 
l'autorité de la raison. Le prophétique transcende l'intelligible sans récuser pour autant une 
raison, plus négative que positive, qui exclurait plus qu'elle n'autoriserait. Halévi proposerait 
comme une phénoménologie avant l'heure de l'histoire et de la tradition du judaïsme. Elle 
viserait à préciser la place, le rôle et la vocation du peuple juif dans le concert des nations. La 
tradition historico-généalogique d'Israël, dédaignée par les lettrés contemporains de Halévi, 
est rétablie comme source et comme terreau d'un sens non moins pertinent que les doctrines 
aristotéliciennes.
 
Halévi recourt à la métaphore médiévale du soleil invisible pour préciser l'action de Dieu. Il 
lui prête plusieurs sortes de lumières : une lumière perçante, expérimentée comme YHVH par 
les seuls prophètes aux âmes cristallines, une lumière étincelante, une lumière brillante et une 
lumière commune : 

La métaphore du soleil
Je voudrais te faire mieux comprendre cette question en te donnant en exemple le soleil qui  
est unique tandis que les rapports des corps qui reçoivent sa lumière de lui sont divers. Ceux  
qui la reçoivent le plus parfaitement sont, par exemple, le hyacinthe, le cristal, l'air pur et  
l'eau : en eux sa lumière est appelée lumière perçante. Dans les pierres étincelantes et les  
surfaces polies, par exemple, elle est appelée lumière étincelante ; dans les bois et dans la  
terre,  etc.,  elle  est  appelée lumière brillante  ;  enfin  dans les  choses  en général,  elle  est  
appelée simplement lumière – sans spécification. La lumière en général correspond au nom  
Elohim, comme nous l'avons déjà expliqué. La lumière perçante correspond à YHWH, nom  
propre qui s'emploie exclusivement dans la relation entre Dieu et  la plus parfaite de ses  
créatures sur terre, à savoir les prophètes, dont les âmes sont diaphanes et aptes à recevoir  
la lumière qui les pénètre de part en part comme la lumière du soleil dans le cristal et le  
hyacinthe.[...]

C'est comme si un homme unique voyait tout seul le soleil, connaissait les points où il se lève,  
les  diverses  étapes  de  sa  course,  tandis  que  nous  ne  verrions  jamais  le  soleil  et  ne  
circulerions qu'à l'ombre, sous un nuage. Nous observerions que les demeures de cet homme  
sont plus éclairées que les nôtres parce qu'il connaît la course du soleil et qu'il perce ses  
fenêtres et ses lucarnes comme il veut. Nous remarquerions aussi que ses semailles et ses  
plantations prospèrent. Il nous dirait que la raison en est qu'il connaît le soleil. Nous, nous  
lui opposerions une dénégation et lui répliquerions : « Quoi ? le soleil ? Nous connaissons,  
nous, la clarté et les avantages considérables qu'il nous procure ; mais nous les recevons par  
hasard. » Il nous répondrait : « Moi, j'obtiens du soleil ce que je veux et quand je le veux,  
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parce que je connais sa cause et je sais comment s'accomplit sa révolution. Lorsque je me  
dispose et m'apprête à subir son effet et que je prends soin d'accomplir toutes mes actions à  
des moments précis connus de moi, je ne manque pas d'obtenir ses bienfaits, comme vous le  
voyez15. »

Halévi  ne  s'encombre  pas  trop  des  attributsxx que  mobilisent  les  théologies  juive  et 
musulmane de son époque pour caractériser l'essence ou l'action de Dieu. Situé au-delà des 
distinctions  et  caractérisations  humaines,  il  ne  s'en  prête  pas  moins  à  des  noms  qui  les 
trahissent et les restituent. En revanche, Halévi développe comme une théologie centrée sur 
ces noms – Y.H.V.H connu comme le tétragramme, imprononçable,  Elohim,  Ehyé [Serai], 
Kaddosh [Saint], etc. –, les noms présentant sur les concepts l'avantage de pointer vers Dieu 
sans entamer sa transcendance ou attenter à sa personnalité et à son proximité. Une gradation 
est décelable dans les divers noms et ceux recouvrent autant de degrés dans la connaissance 
de Dieu et dans les relations qu'on établit et entretient avec lui. Les considérations de Halévi 
veillent à préserver le caractère absolu de Dieu, transcendant, inconnaissable et inaccessible, 
ne laissant place qu'à la Présence de Dieu que l'homme instaure à ses côtés et dans le monde 
en  l'invoquant.  En  d'autres  termes,  Dieu  ne  serait  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob 
qu'autant que ces individus d'exception « étaient réputés pour avoir toujours eu le divin à 
leurs côtés »16.  Halévi se pose ainsi en champion d'un monothéisme absolu, assimilant la 
trinité  chrétienne  au  polythéisme,  poussant  l'interdiction  de  se  livrer  à  l'idolâtrie  jusqu'à 
assimiler les lieux de culte, généralement présentés comme des sites de Dieu, comme des 
lieux de perversion. Se posant en son continuateur, Franz Rosenzweig écrira : « Le paradoxe 
que représente le fait que Dieu est à la fois lointain et proche se trouve exprimé dans le fait 
qu'il a un nom. Quiconque a un nom, on peut en parler et lui parler, qu'il soit présent ou 
absent. Aussi n'y a-t-il pas de concept théorique de Dieu ; il n'existe que de faux dieux. Seul 
le vrai Dieu possède un nom qui recouvre son concept : son concept est aussi son nom. »

Le Nom de Dieu
Le seul nom précis et distinct de Dieu est le nom écrit avec un yod [Y], un hé [H], un waw 
[W], un hé (qu'Il soit béni et exalté !) C'est un nom propre désignant un individu concret qui  
ne peut être visé que dans et par ses attributs et qu'on ne peut situer en un lieu. Au début, on  
donnait à Dieu le nom commun d'Elohim, puis on lui a donné le nom particulier  YHWH.  
C'est comme si on avait demandé : « Lequel des Elohim faut-il adorer ? Le soleil, la lune, le  
ciel, les constellations du zodiaque, un astre, le feu, l'air, les anges immatériels, etc. ? (Car  
chacun d'eux exerce une action et une juridiction et constitue une cause dans le processus de  
la génération et de la corruption). » La réponse est :  YHWH – comme si l'on disait un tel  
(nom propre), par exemple Ruben et Simon – fait comprendre la substance réelle de celui qui  
le porte. 
Le Kuzari : Mais comment appréhender comme individu concret un être qui n'est pas visé  
mais prouvé grâce à son action ? 
Le  Rabbin :  Eh  bien,  il  est  visé  par  la  vision  prophétique  et  le  regard  intérieur.  Le  
raisonnement égare et engendre l'hérésie et les croyances dépravées. Qu'est-ce qui a conduit  
les dualistes à soutenir l'existence de deux causes éternelles, les éternistes à professer que la  
sphère est éternelle, cause d'elle-même et du reste, les adorateurs du feu et les adorateurs du  
soleil à leurs cultes, si ce n'est le raisonnement ? Cependant, les méthodes de raisonnement  
sont variées : certaines sont pénétrantes, d'autres impuissantes. La plus magnifique d'entre  
elles est l'investigation des philosophes. Mais les voies du raisonnement les ont conduits à  
parler d'un dieu qui ne fait ni mal ni bien, ignore nos prières, nos sacrifices, notre obéissance  

15 J. Halévi, Le Kuzari IV, 15.
16 J. Halévi, Le Kuzari IV, 2.

22



et notre rébellion. En outre, elles les ont amenés à soutenir que le monde est éternel comme  
Dieu est éternel. Aucun d'entre eux n'a de nom propre pour désigner Dieu comme une réalité  
concrète. Seul celui qui a entendu Dieu lui parler, lui enjoindre des commandements et des  
interdictions, lui promettre une récompense pour son obéissance et  un châtiment pour sa  
rébellion appelle Dieu par un nom propre désignant celui qui lui a adressé la parole et dont  
il sait avec certitude qu'il a créé le monde alors qu'il n'existait pas auparavant. Le premier  
fut Adam. Il n'aurait pas connu YHWH si celui-ci ne lui avait adressé la parole, s'Il ne l'avait  
récompensé et châtié et si, d'une de ses côtes, il n'avait créé pour lui Eve. Il a acquis la  
conviction que c'était Lui le créateur du monde. Alors, il l'a visé par la parole et les attributs  
et l'a appelé YHWH. Mais si tel n'avait pas été le cas, Adam en serait resté au nom Elohim,  
dont  on  ne  sait  avec  certitude  ce  qu'il  désigne  peut-être  plusieurs  êtres  connaissant  les  
singuliers ou les ignorant. [...] Le tétragramme est devenu notre bien particulier ; personne  
d'autre que nous n'en a une connaissance véritable. C'est un nom propre qui n'admet pas  
l'article  défini  comme  Elohim auquel  on  peut  l'ajouter  (on  dit  en  effet  ha-Elohim).  La 
connaissance  de  ce  nom  est  l'un  des  titres  de  noblesse  par  lesquels  nous  avons  été  
distingués ; mais son sens secret reste caché17. 

Halévi  lie  le  tétragramme à la  révélation de  Dieu dans  le  buisson ardent  et  propose une 
interprétation originale du passage dans Exode III, 13-15 où Dieu se propose à Moïse et par 
son intermédiaire à Israël :

Ehyeh paraît être […] un dérivé de h.y.h (être, exister) ; dans ce cas, ce nom est destiné à  
dissuader l'intelligence de se risquer dans une réflexion sur la réalité d'une essence dont la  
connaissance  lui  resterait  inaccessible.  Lorsque  Moïse  demanda  à  Dieu  :  «  Et  s'ils  me  
disent  :  Quel  est  son nom ? » (Exode III,  13),  Dieu répondit  :  «  Qu'ont-ils  donc à me  
demander ce qu'ils ne peuvent saisir ? [...] Mais dis-leur :  Ehyeh, et son explication est :  
asher ehyeh, ce qui signifie : Je suis l'Etre Présent dont la Présence est à vos côtés quand  
vous me cherchez. Qu'ils ne réclament pas preuve plus grande de mon existence que mon  
être-avec-eux, qu'ils me désignent sous ce nom. » Il poursuit en disant : « Ehyeh m'a envoyé 
vers  vous.  »  Auparavant,  Dieu  avait  fourni  à  Moïse une démonstration  de son existence  
semblable à celle-là lorsqu'il lui avait dit : Car je serai [ehyeh] avec toi et cela est pour toi  
le signe. Cela signifie : la preuve que c'est Moi qui t'envoie, c'est que Je serai présent à tes  
côtés en tout lieu. Aussitôt après, il exprime une idée similaire en disant : le Dieu de vos  
pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, ces hommes réputés pour avoir  
toujours eu le divin à leurs côtés18. 

Halévi  relève  l'action  de  Dieu  dans  la  perpétuation  quasi-miraculeuse  de  la  vie.  D'une 
certaine manière, Dieu préside à la chaîne des transmutations, déterminant ses formes et ses 
figures, dérobant son mystère au regard de l'homme. L'harmonie, la perfection et la finalité de 
l'univers, de même que la sagesse de son ordonnancement, décelables en particulier chez les 
êtres vivants, pointent vers un Créateur juste, omniscient et omnipotent.

Dans  le  champ moral,  trois  possibilités  s'offrent  à  l'homme :  invoquer  la  nature  qui,  en 
rangeant  l'homme sous son régime,  nie  par  son  déterminisme toute  liberté  ;  invoquer  le 
hasard qui ruine tout choix et tout engagement ; invoquer Dieu. Halévi distingue par ailleurs 
entre d'un côté la loi  rationnelle et naturelle, commune à toutes les nations et prescrivant 
d'adorer Dieu et de pratiquer la justice, de l'autre, la loi rituelle – la circoncision, le shabbat,  
les  sacrifices,  etc.  –,  particulière  à  Israël.  La  première  précède  –  antériorité  naturelle  et 

17 J. Halévi, Le Kuzari IV, 1-3.
18 J. Halévi, Le Kuzari IV, 3.
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temporelle – la seconde puisqu'elle constitue « les préambules et les préliminaires » à toute 
vie  humaine.  L'intelligence,  de  laquelle  relève  la  première,  ne  s'entend  qu'aux  principes 
généraux,  tels  ceux  à  l'œuvre  dans  les  lois  sociales  ;  la  prophétie,  de  laquelle  relève  la 
seconde, ne s'entend qu'aux applications dans des situations concrètes. La loi rituelle ou loi 
divine  est  composée  de  commandements  et  émaille  l'année  de  célébrations  et  de 
commémorations qui seraient, pour reprendre l'expression d'un chercheur français du XXe 

siècle, « autant de haltes dans l'itinéraire du croyant ». Elle assure l'insertion liturgique de 
l'homme et  de la  communauté d'Israël  dans  l'être  –  en d'autres  termes,  elle  donne à  son 
existence  une  tournure  liturgique  sous  le  signe  et  en  présence  de  Dieu.  Le  respect  des 
commandements se présente comme condition à l'accueil du divin qui les a révélés. Nous 
trouvons  chez  Halévi  une  première  version  théologique  de  ce  «  cercle  pratique  » 
caractéristique du judaïsme qui souligne l'importance de la pratique, voire son antériorité, 
dans la compréhension de son autorité et de la source de son autorité – une variante, si l'on 
veut,  du  naa'ssé  vé-nishma'  [faisons  et  (puis)  comprenons]xxi,  la  pratique  suscitant  et 
conditionnant l'expérience du divin. Halévi récuse tout accès au divin – en l'occurrence par le 
raisonnement  et  la  ratiocination  –  qui  n'emprunterait  pas  la  voie  que  tracent  les 
commandements,  énonçant  un  principe  qui  illustre  et  garantit  l'autonomie  de  la  sphère 
religieuse : « L'homme n'accède au divin que par le divin, je veux dire en accomplissant les 
actes que Dieu lui-même a ordonnés19. » L'accès au divin réclame une préparation, ne serait-
ce que pour activer la disposition chez l'homme de le connaître et de s'en remettre à lui : « 
C'est que le divin ne s'empare de l'homme que selon son degré de préparation à le recevoir ; 
s'est-il peu préparé, il reçoit peu ; s'est-il beaucoup préparé, il reçoit beaucoup20 » :

Lois naturelles et lois rituelles
Les œuvres sociales et les lois rationnelles sont « connues ». Mais les lois divines qui leur ont  
été surajoutées afin que Dieu vivant s'attache à une nation pour la diriger, n'étaient pas  
connues jusqu'à ce qu'elles aient été révélées explicitement et en détail par Dieu. D'ailleurs  
si l'on connaît les principes des obligations sociales rationnelles, on en ignore les modalités.  
Nous savons bien que donner aux pauvres, manifester sa reconnaissance, discipliner l'âme  
par le jeûne et la soumission sont des obligations, nous savons également que la fraude, la  
licence avec les femmes, les relations sexuelles avec certaines parentes sont répréhensibles,  
nous savons encore que le respect envers les parents est un devoir, etc. Mais la délimitation  
de ces obligations ou de ces interdictions et la détermination de leurs modalités, en sorte  
qu'elles conviennent à tous, ne relèvent que de Dieu. Quant aux œuvres prescrites par Dieu,  
si elles ne ressortissent pas au jugement de notre raison – sans être repoussées par elle. La  
raison s'y soumet comme le malade aux remèdes et aux prescriptions de son médecin21. 

Juda  Halévi  est  présenté  par  les  commentateurs  comme  le  champion  d'une  vision 
ethnocentriste qui fait Israël « l'élite de l'humanité ». Son statut particulier lui vient de son 
élection divine – de la décision de Dieu de s'attacher ses membres en les arrachant au régime 
de la nature pour les soumettre à celui de ses commandements. Israël trouve sa distinction 
dans  sa  disposition  ou  dans  son  sens  pour  le  divin  –  le  inyane  élohi –  qui  trouve  son 
couronnement dans le service religieux, accompli dans la langue sacrée sur la terre sacrée 
d'Israël. Léon Askénazixxii interprète le « inyane élohi » comme le projet divin que poursuit 
l'Israélite dans sa mission quasi-sacerdotale d’arracher l'être humain à sa condition animale et 

19 J. Halévi, Le Kuzari I, 98.
20 J. Halévi, Le Kuzari II, 24.
21 J. Halévi, Le Kuzari III, 7.
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le poser en créature à l’image de Dieu. Dans son audace, il fait d'Israël, nation de prêtres, 
l'instrument par excellence des desseins divins22.

Ce lien privilégié entre Dieu et Israël – la terre autant que le peuple – trame l'être même du 
peuple juif dont la vocation se borne à attester de ce lien. Le divin est à Israël, déclare Halévi 
qui recourt volontiers à des métaphores médicales, ce que l'âme est au cœur : sans âme, le  
cœur manquerait  de vocation ;  sans cœur,  l'âme manquerait  de site.  La même métaphore 
caractérise la relation d'Israël aux autres nations : l'âme divine établit Israël – la terre autant 
que  le  peuple  –  au  cœur  des  nations,  plus  sensible  et  plus  vulnérable  qu'elles  :  «  C'est 
qu'Israël parmi les nations est comme le cœur par rapport aux autres organes, plus sujet aux 
maladies qu'eux, mais aussi plus saint qu'eux23. » Ces considérations s'inscrivent dans une 
vision holistique,  harmonieuse et politique – vision organique ? – d'Israël :  le peuple du 
Seigneur instaurant  la gloire du Seigneur  dans  l'héritage du Seigneur en accomplissant  les  
œuvres  du  Seigneur  à  l'occasion  des  solennités  du  Seigneur.  Procédant  à  une  inversion, 
somme toute  caractéristique  de  la  Pensée  juive,  Halévi  convertit  l'élection en  investiture 
d'Israël, porteur de la révélation divine et emblème de Dieu.

Acculé par le roi des Khazars à s'expliquer sur le particularisme d'Israël, le rabbin le présente 
comme une garantie – politique – du succès de Moïse : en se gardant de se poser en prophète 
de  «  tous  les  hommes  de  la  terre  habitée  »,  il  se  protégerait  contre  toute  mégalomanie 
universaliste :

Particularisme d'Israël
Cela prouve la grandeur du mandant, la noblesse du mandataire et le mérite de ceux auprès  
de qui il fut envoyé. Si Moïse avait dit : « Je suis dépêché pour guider dans le droit chemin  
tous les hommes de la terre habitée » et son annonce n'était parvenue qu'à la moitié de la  
terre,  sa  mission  aurait  échoué  puisqu'elle  n'aurait  pas  réalisé  l'intention  divine.  Au  
demeurant, le fait que son livre soit écrit en hébreu aurait constitué un écueil pour le succès  
de  sa  mission  :  il  n'aurait  amené  les  peuples  du  Sind,  de  l'Inde  et  de  la  Khazarie  à  
comprendre ce livre et à en pratiquer les commandements qu'au bout de centaines d'années,  
à moins que ces peuples ne se fussent transformés à la suite de conquêtes ou sous l'influence  
du  voisinage.  Dans  ce  cas,  leur  pratique  religieuse  n'aurait  pas  découlé  des  visions  du  
prophète  lui-même,  ou  de  l'apparition  d'un  autre  prophète  qui  aurait  témoigné  pour  le  
premier et confirmé sa Loi. 
Le Rabbin : Moïse n'a convié à pratiquer sa Loi personne d'autre que son propre peuple et  
les  hommes  de  sa  langue,  et  Dieu  leur  a  promis  qu'Il  confirmerait  sa  Loi,  à  toutes  les  
époques,  par  l'intermédiaire  des  prophètes.  Il  l'a  fait  aussi  longtemps qu'il  a  accordé sa  
grâce aux enfants d'Israël et que sa Présence a résidé au milieu d'eux. 
Le Kuzari : Mais pourquoi n'avoir pas engagé tout le monde dans le droit chemin ? Cela  
aurait mieux convenu à la sagesse divine. 
Le Rabbin : N'aurait-il pas été plus convenable que tous les animaux fussent doués de raison  
24? 

Le  contraste  entre  les  conditions  sociopolitiques  difficiles  des  Juifs  et  leur  distinction 
surnaturelle  intriguant  le  roi  des  Khazars,  Halévi  convertit  leur  déchéance  politique  en 
condition  requise  pour  nourrir  une  foi  religieuse  authentique  et  cultiver  un  réel  espoir 

22 Voir L. Askénazi, « La notion de sainteté dans la pensée du Rav Kook » in La Parole et  
l'Ecrit, Albin Michel, Paris, 1999, p. 112. 
23 J. Halévi, Le Kuzari II, 36.
24 J. Halévi, Le Kuzari I, 100-103.
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messianique. Il présente l'exil comme un dessein de Dieu, la dispersion d'Israël garantissant la 
dissémination de la semence (de la doctrine) de Dieu et générant des religions monothéistes. 
Quoique s'écartant du judaïsme, celles-ci contribuent à paver la voie à l'avènement du Messie 
et à l'instauration du Royaume. Le judaïsme s'en trouve promu au rang d'une religion matrice, 
sa révélation au rang d'une révélation matrice. Ceci dit, l'opinion de Halévi sur ces les deux 
autres  monothéismes  –  les  rencontres  entre  le  roi  des  Khazars  et  les  représentants  du 
christianisme et de l'islam seraient littérairement bâclées – reste pour le moins réservée. Il se 
borne à invoquer l'unité de Dieu pour récuser la trinité chrétienne et la méconnaissance de 
l'arabe par les peuples de la terre pour récuser le caractère miraculeux du Coran : chrétiens et  
musulmans ne seraient que de mauvais plagiaires du judaïsme. 

Halévi recourt à une nouvelle métaphore – la graine et l'écorce – pour préciser le rôle d'Israël  
dans  l'économie  religieuse  de  l'humanité,  marquée  d'un  côté  par  la  déchéance  politique 
d'Israël,  de  l'autre  par  la  rivalité  entre  chrétiens  et  musulmans.  Peut-être  une  conception 
sémentielle d'Israël, dépositaire de la semence de la divinité, transmise par génération. Cette 
doctrine déterminerait  la nature, la  constitution et  la vocation de tout  homme d'Israël,  en 
lequel cette semence serait en puissance, en attente de sa germination. Elle trouverait son 
corollaire ou son illustration dans la pureté de la souche ou de la lignée qui garantit la pureté 
religieuse :

La graine et l'écorce
Le Rabbin : Tu as raison de nous blâmer pour cela, puisque nous sommes plongés dans  
l'avilissement et que nous ne donnons pas de fruit. Mais je pense aux hommes fiers parmi  
nous  qui  pourraient,  en  prononçant  un  mot  qui  ne  leur  coûterait  rien,  s'arracher  à  cet  
avilissement, devenir libres et se rebeller contre leurs asservisseurs, mais qui ne le font pas  
pour conserver leur religion. N'est-ce pas là un lien avec Dieu qui intercède en leur faveur et  
leur pardonne leurs nombreux péchés ? […] Et puis Dieu caresse un dessein secret nous  
concernant, pareil à celui qu'Il caresse pour la graine. Sitôt que celle-ci tombe sur le sol, elle  
se transforme ; en apparence elle s'assimile à la terre, à l'eau, au fumier. Celui qui l'observe  
s'imagine qu'il ne reste plus trace d'elle ; en réalité, c'est elle qui transforme la terre et l'eau  
pour leur donner sa propre nature. Elle transforme graduellement les éléments qu'elle rend  
subtils et transmute en quelque chose qui lui ressemble. Elle se dépouille de ses écorces, de  
ses feuilles, etc., jusqu'à ce que son cœur soit pur et propre à recevoir le divin. La première  
graine fait pousser sur l'arbre des fruits semblables à celui dont elle-même provient. Il en est  
ainsi de la religion de Moïse. Toutes celles qui sont apparues après elle, bien qu'elles la  
repoussent extérieurement, n'en sont en vérité que des transformations. Ces religions ne font  
que frayer la voie et préparer le terrain pour le Messie, objet de nos espérances, qui est le  
fruit  […].  Alors  elles  le  reconnaîtront  et  l'arbre  redeviendra  un.  A ce  moment-là,  elles  
exalteront la racine qu'elles vilipendaient, comme nous l'avons dit en expliquant le texte :  
Voici, mon serviteur prospérera25...

Cette doctrine génétique ou généalogique du judaïsme n'accorde pas une grande place au 
prosélyte puisqu'elle lui préfère le dernier des Israélites : « Cependant, le prosélyte ne sera 
pas  l'égal  des  Israélites  de naissance,  car ceux-ci  sont  spécialement  aptes à  la  prophétie, 
tandis  que  le  plus  haut  niveau auquel  les  autres  peuvent  accéder  est  de  s'éclairer  à  leur 
flamme et de devenir des intimes de Dieu et des maîtres – mais non des prophètes26. » Cette 
position étonne d'autant plus qu'elle heurte l'opinion communément reçue parmi les maîtres 

25 J. Halévi, Le Kuzari IV, 23.
26 J. Halévi, Le Kuzari I, 115.
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qui  soulignent  les  mérites  des  prosélytes  et  qu'elle  est  présentée  à  un  roi  souhaitant  se 
convertir. 

La  terre  d'Israël,  domicile  ou  destination  de  la  parole  prophétique,  les  prophètes  ne 
prophétisant qu'en Israël ou pour Israël, en vient à tenir une place centrale dans la vision 
génético-messianique de Halévi :  

Le domicile de la prophétie
Ne vois-tu pas que lorsque Abraham devint noble et que, cœur d'élite, son union avec le divin  
s'imposait,  il  fut  transféré  à  l'endroit  où  elle  trouverait  sa  perfection.  Comme  pour  un  
cultivateur  qui,  trouvant  dans  un  pays  désert  une  bonne  souche  propre  à  produire  
d'excellents fruits, la transplante dans une terre arable où, en raison de la nature du sol, elle  
prospérera ; il  la cultive là pour qu'elle devienne un arbre fruitier, alors qu'autrefois elle  
n'était  qu'un  arbre  du  désert,  et  pour qu'elle  devienne  luxuriante,  alors  qu'autrefois  elle  
produisait peu, par hasard, à certaines périodes et en certains lieux. Ainsi les descendants  
d'Abraham furent nombreux à accéder à la prophétie en Palestine – aussi longtemps qu'ils y  
demeurèrent et se soumirent au régime qui contribuait à les y faire parvenir : purifications,  
exercices cultuels et sacrifices, et surtout grâce à la présence de la Majesté Divine.
C'est que le divin guette en quelque sorte celui qui mérite sa jonction avec lui. Il devient son 
Dieu, et c'est le cas des prophètes et des intimes de Dieu27. 

La vision de Halévi trouve l'une de ses expressions dans son souhait – caractérisé de sioniste 
avant l'heure – de rétablir l'unité politico-religieuse compromise par l'exil. Cette restauration 
se présente comme une revitalisation des membres dispersés d'Israël : 

Le pays d'Israël
La  Palestine  est  le  pays  particulier  du  Dieu  d'Israël.  Les  œuvres  religieuses  ne  sont  
parfaitement  accomplies  que sur  cette  terre et  beaucoup de préceptes  de la  Loi  d'Israël  
deviennent caducs pour qui n'y habite pas. L'intention n'est sincère et le cœur pur que dans le  
lieu que l'on croit être propre à Dieu, quand bien même cette croyance serait imaginaire ou  
allégorique  et  à  plus  forte  raison  si  elle  est  vraie,  comme  on  l'a  expliqué  plus  haut.  
L'aspiration porte sur ce pays, l'intention y devient sincère, surtout dans le cas d'un homme  
qui vient de loin, porte le poids de ses anciens péchés et désire se les faire pardonner. Il ne  
peut  offrir  les  sacrifices  que  Dieu  avait  institués  pour  chacun  des  péchés,  commis  
délibérément ou par inadvertance, et il se rassérène avec le dire des Sages selon lesquels : «  
L'exil absout les péchés » (Talmud de Babylone, Bérakhot 56a). Surtout s'il s'expatrie vers le  
lieu qui bénéficie de la grâce divine28. 

27 J. Halévi, Le Kuzari II, 14.
28 J. Halévi, Le Kuzari V, 23.
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CHAP IV : UN STOICISME MORAL

Halévi reprend à son compte le stoïcisme moral de Nahum de Guimzo (ou Gam-zo), maître 
palestinien du IIe siècle,  qui  s'inclinait  devant  toute  chose,  en l'occurrence l'adversité,  en 
réitérant la formule : « Gamzo lé-tovah, Cela aussi est pour le Bienxxiii. » Il se montrait patient 
et persévérant, endurant son destin comme une expression de la volonté divine :

Pour le Bien
Celui qui s'est fermement convaincu de la justice divine ressemblera à Nahum de Guimzo  
dont on dit que, chaque fois qu'un malheur l'atteignait, il s'écriait : « Tout est pour le bien »  
(Talmud de Babylone, Taanit 21a). Il mènera une vie agréable et endurera les afflictions avec  
légèreté. Peut-être même s'en réjouira-t-il s'il prend conscience des péchés qui pèsent sur lui  
et qui sont effacés par son repentir, tel un homme qui payant ses dettes est content de s'être  
allégé de son fardeau. Il est heureux à l'idée du trésor et du salaire qui lui sont réservés, il se  
réjouit d'être pour les hommes un exemple de patience et de soumission à Dieu et  il  est  
content des éloges et des honneurs qu'une telle attitude lui vaut. 

Son  comportement  face  aux  malheurs  publics  sera  analogue  à  celui  face  aux  malheurs  
personnels.  Lorsque [la  réalité] lui  rappellera la  longueur de  l'exil,  la  dispersion de  la  
nation,  l'abaissement  et  l'humiliation  subis,  il  trouvera  d'abord  sa  consolation  dans  la  
conviction de la justice divine, comme je l'ai déjà dit, puis dans l'idée que les maux lavent les  
péchés, dans l'espoir du trésor et de la récompense qui l'attendent dans le monde à venir,  
enfin  dans  la  pensée  qu'il  est  uni  au  divin  dans  ce  monde-ci.  Mais  si  Satan  l'amène  à  
désespérer  de  cette  situation  en  lui  disant  :  «  Ces  ossements  revivront-ils  ?  »  (Ezéchiel  
XXXVII,  3).  Car  si  notre  trace  s'est  bien  effacée  et  notre  histoire  ternie  [...],  il  devrait  
réfléchir à la manière dont s'est effectuée la sortie d'Égypte... Il n'aura pas de peine à se  
représenter comment nous serons restaurés, quand bien même ne resterait-il plus qu'un seul  
d'entre nous, ainsi qu'il est dit : « Ne crains rien, vermisseau de Jacob » (Isaïe XLI, 14) :  
c'est ce qui peut rester d'un homme quand il n'est plus que vermine dans son tombeauxxiv. 

Une note stoïcienne se glisse, ici et là, dans le discours de Halévi qui ne promet de salaire  
qu'en ce monde et ne concède l'immortalité qu'à l'âme, « récompense accordée dans le monde 
à venir, souhait de l'homme que son âme devienne divine, se dépouille de ses sens, contemple 
le monde supérieur, se délecte dans la vision de la lumière angélique et l'écoute de la parole 
divine  »xxv.  On  décèle  une  tendance  à  marginaliser  le  caractère  surnaturel  des  scénarios 
messianiques, laissant aux autres religions et aux autres nations la croyance en l'autre monde, 
revendiquant le salaire d'Israël en ce monde, assimilant le paradis à la condition – terrestre ? –  
qu'aurait connue Adam – l'homme ? – s'il n'avait péché, l'enfer à la vallée de la Géhenne :

Le plaisir de vie
Se disposer au plaisir, le  ressentir et  penser qu'il  n'existait pas auparavant doublent son  
intensité.  Voilà  l'un  des  bénéfices  des  bénédictions  pour  celui  qui  s'en  acquitte  en  se  
concentrant sur la sensation qu'il va éprouver : elles donnent à son âme la représentation du  
genre de plaisir qu'il va trouver, elles expriment sa reconnaissance à l'égard de celui qui le  
lui a accordé alors qu'il était censé ne pas le connaîtrer ; et ainsi sa jouissance s'en trouve  
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accrue. Tu dis, par exemple, « Béni sois-Tu, Eternel, qui nous a laissés en vie et nous a  
maintenus jusqu'à cette époque » parce que, exposé à la mort, tu loues Dieu pour être resté  
en vie et considères ce prolongement de la vie comme un gain. La maladie et la mort te  
seront  légères  si  elles  surviennent  après  que  tu  auras  fait  ton  examen de  conscience  et  
constaté que tu es gagnant par rapport à ton Dieu : ta nature te vouait à être privé de tout  
bien car tu es poussière, mais Dieu t'a accordé la faveur de la vie et des plaisirs. Tu l'en  
remercieras et lorsqu'Il te les retirera, tu le loueras en disant : « Dieu a donné et Dieu a  
repris » (Job I, 21). Ainsi, tu ne cesseras de jouir, ta vie entièrexxvi. 

La vocation ultime de l'homme n'en reste pas moins de vivre dans la proximité de Dieu, 
respectant ses commandements pour mieux l'associer à nos actes et à nos pensées, et c'est là 
assurément un accent soufi que l'on trouve chez Halévi et qui aura échappé à ses nombreux 
commentateurs. 

Les  positions  du  Kuzari ont  marqué  nombre  de  penseurs  juifs  du  XXe siècle,  de  Franz 
Rosenzweig  qui,  se  reconnaissant  dans  sa  démarche,  reprenait  ses  thèses  sur  nombre  de 
points  comme  le  rôle  géniteur  (des  religions  monothéistes)  du  judaïsme  et  sa  vocation 
génitrice (se  perpétuant  par  voie  de (ré)génération),  au rabbin Abraham Kookxxvii dont  le 
sionisme religieux tire son inspiration et sa légitimation de l'ethnocentrisme de Halévi et de la 
place qu'il accorde à la terre d'Israël dans la vocation prophétique et la réalisation de soi du 
peuple d'Israël. Léo Strauss a particulièrement insisté sur sa conception des relations entre la 
philosophie et la religion. Strauss présume de l'absence d'une confrontation entre le rabbin et  
le philosophe, qu'il trouve étrange sous la plume d'un poète du talent de Halévi, pour conclure 
au  malentendu  auquel  donnerait  lieu  toute  tentative  de  dialogue  entre  la  philosophie, 
irrémédiablement sourde à une voix qui viendrait de l'au-delà, et la religion. La philosophie 
ne peut concéder à la religion une vérité révélée qui ne recevrait pas son agrément. Lié par 
des règles de prudence politique à l'égard des autorités et de prudence pédagogique à l'égard 
du vulgaire, le philosophe ne s'acquitte de ses obligations morales et religieuses que pour 
mieux se livrer à la méditation contemplative, cachant volontiers son agnosticisme derrière 
des  pratiques  religieuses  et  morales  conformes aux normes publiques.  Strauss  pousse ses 
considérations sur ce point jusqu'à présenter Halévi comme le champion de l'antinomie entre 
Athènes, mère de la philosophie, et Jérusalem, mère de la religion. Halévi savait très bien, 
écrit Strauss dans Persecution and the Art of Writing, qu'un philosophe ne pourra jamais se 
convertir vraiment au judaïsme ou à toute autre religion révélée. Pour lui, un philosophe est 
un homme comme Socrate  qui  détient  une « sagesse humaine » et  est  irrémédiablement 
insensible à toute « sagesse divine ». Sans prédisposition innée ou acquise pour le divin – et 
un  vrai  philosophe  en  est  dénué  –,  on  ne  saurait  croire  en  Dieu.  Halévi  en  est  venu  à 
représenter, dans la conception que se fait Strauss de l'histoire de la philosophie du judaïsme, 
travaillée  principalement  par  le  mode  de  relation  que  le  judaïsme  entretient  avec  la 
philosophie, un des deux pôles entre lesquels elle balance, le second pôle étant représenté par 
des personnalités comme Maïmonide et Hermann Cohen qui tentent de concilier judaïsme et 
philosophie.
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i Les maîtres  de Babylone relayèrent à partir  du Ve siècle les  maîtres de Palestine.  Ils siégeaient dans des 
Académies rabbiniques où ils débattaient du sens de l'Ecriture sainte et statuaient sur les modalités de la Loi.  
C'est  vers  eux  que  se  tournaient  les  dirigeants  rabbiniques  des  autres  communautés  juives  pour  avoir  des 
réponses – responsa – aux questions dont ils étaient saisis ou qu'ils se posaient. Les maîtres de Babylone tinrent 
lieu de dirigeants de la diaspora juive jusqu'au milieu du IXe siècle. 
ii La péninsule ibérique désigne la pointe sud-ouest de l'Europe et couvre aujourd'hui principalement l'Espagne 
et  le Portugal.  De 711 à 732, elle  est  conquise par  les Arabes et  les Berbères qui la nomment Al-Andalus 
(l'Andalousie).  Celle-ci  est  alors  divisée  en  provinces  dont  les  gouverneurs  sont  nommés  par  les  califes 
omeyyades installés  à  Cordoue.  Les  juifs  et  les  chrétiens  sont libres  de continuer  à  pratiquer leur  religion 
moyennant un tribut  et  certaines  restrictions.  A partir  de la  fin  du XI e siècle,  les  invasions berbères  – les 
Almoravides suivis des Almohades, plus intransigeants et intolérants que les monarques omeyyades et leurs 
représentants à la tête des petits royaumes des Taïfas – mettent un terme à une coexistence plus ou moins sereine 
entre les trois religions, propice à une vaste renaissance culturelle dans tous les domaines, tant dans le monde 
musulman  que  juif.  La  reconquête  chrétienne  de  la  péninsule  dura  des  siècles  et  s'acheva  en  1492  avec 
l'expulsion des juifs de l'ensemble de son territoire. 
iii Abraham ibn Daud ou Rabbi Abraham ben David de Posquières (Narbonne, 1120 – 1198) est un éminent  
talmudiste et kabbaliste de Provence. Son fils, Isaac l'Aveugle, initia à la kabbale nombre de maîtres de l'école  
mystique de Gérone où certains chercheurs situent l'élaboration du Zohar ou Livre de la Splendeur. 
iv Le Grand Prêtre  devait  tremper son doigt  dans une  bassine remplie de  sang avant  de procéder  aux sept 
aspersions de rigueur sur l’autel du Temple de Jérusalem.
v Averroès ou (Abu'l Walid Mohammed) Ibn Ruchd (Cordoue, 1126 – Marrakech, 1198), médecin, philosophe,  
juriste,  mathématicien  et  théologien.  Sa  tentative  de  concilier  l'islam et  la  philosophie  fait  de  lui  l'un  des  
inspirateurs  de la  pensée laïque  dans l'univers  musulman.  Il  a  grandement  contribué  à la  redécouverte  par 
l'Occident de l'œuvre d'Aristote qu'il considérait comme l'un « des pères spirituels » de l'humanité. Ses positions 
philosophiques sur la religion lui aliénèrent les théologiens musulmans qui l'assimilèrent à un hérétique. 
vi Shmuel ha-Naguid (Cordoue, 993 – Grenade, 1056) surnommé Ibn Nagréla – le fils de la Brune – est l'un des  
plus grands érudits de sa génération. Il n'est pas un domaine auquel il ne s'intéresse et il maîtrise la théologie 
musulmane autant que juive. En 1013, Cordoue est mise à sac par les Berbères et Samuel gagne Malaga puis 
Grenade où il entame sa carrière politique comme collecteur d'impôts au service du roi berbère de cette ville.  
Très vite, jouant d'une rare habilité politique, il accède au poste de vizir et devient le président de l'importante 
communauté juive locale, gagnant le titre de Nassi [Président]. Son œuvre poétique constitue comme un journal 
de ses luttes et promotions politiques ainsi que de ses batailles contre les autres royaumes en guerre contre celui  
de Grenade. Il se posait en dépositaire de la sagesse, politique autant que philosophique, du roi Salomon et 
n'était pas dénué de toute velléité messianique.
vii Franz  Rosenzweig  (Cassel,  1886  –  Francfort,  1929)  redécouvre  son  judaïsme  après  avoir  annoncé 
publiquement sa décision de se convertir au christianisme. Il compose  L’Étoile de la Rédemption  (achevé en 
1919, publié en 1921), considéré comme l’une des œuvres théologiques les plus importantes du XX e siècle. 
Rosenzweig  précise  les  grandes  lignes  du  judaïsme  dans  un  univers  que  se  disputent  la  philosophie, 
essentiellement païenne, le christianisme et l'islam. L’ouvrage se présente comme une partition autour des trois 
pôles ou repères que constituent Dieu, l'homme et le monde, incontournables dans toute interrogation sur l'être 
et  sur le  sens.  Ils  sont liés par les trois corrélations que sont la révélation, la création et la rédemption, la  
première déterminant l'orientation et l'attitude religieuses de l'homme qui se perçoit comme créature dans un 
monde créé  et  en attente  de son salut.  Victime en  1922 d'une grave maladie  qui le  paralysera totalement,  
Rosenzweig  poursuivit,  avec  l'aide  de  sa  femme,  ses  recherches  et  ses  travaux  de  traduction  –  il  traduit 
notamment la Bible en allemand en collaboration avec Martin Buber : « Ce monde », précise-t-il, « est d'abord 
une question, puis une réponse, puis de nouveau une question. »
viii Le Talmud – de la racine hébraïque  l.m.d. (étudier) – désigne le  corpus des  commentaires de l’Ecriture 
proposés par les sages pharisiens et les protocoles des débats entre eux sur les modalités de l’application de la  
Loi. Leurs interprétations et leurs positions, transmises oralement de génération en génération, connurent une 
première  compilation  –  la  Michna –  vers  l’an  200.  Une  seconde  compilation,  comprenant  l’étude  et 
l'interprétation de la première,  nous a été léguée sous deux versions : le  Talmud de Jérusalem, complété à 
Tibériade vers l’an 400 ; le Talmud de Babylone, complété en Babylonie (l’Irak actuelle) vers l’an 500. Ce 
dernier, plus étendu et pratiqué que le premier, rédigé en hébreu et en araméen, est considéré comme le texte où 
la condition juive post-exilique prend ses racines et trouve son éclaircissement. Le Talmud n’a cessé de solliciter 
l’interprétation des commentateurs au cours des générations. 
ix Isaac el-Fassi surnommé le Rif (Algérie, 1013 – Lucerne, 1103) tient son surnom de ses origines dans la ville 
de Fès au Maroc ou de son passage par cette ville. En 1088, il doit la quitter pour Cordoue puis Lucerne dont il  
devient le maître de l'Académie rabbinique. Ses commentaires du Talmud, visant principalement à dégager des  
débats entre ses  sages les réglementations halachiques,  sont généralement considérées comme une première 
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tentative de codifier la loi rabbinique.
x Moshé ibn Ezra (Grenade, 1055 – 1135-1140) est probablement l'un des premiers poéticiens de la littérature 
hébraïque bien que les principes et règles énoncés par lui concernent la poésie arabe autant qu'hébraïque. Il est  
également l'auteur de poèmes séculiers et religieux dont le célèbre El Nora Alila qui clôt le service religieux de 
Kippour dans les communautés séfarades.
xi H. Brody, Selected Poems of Jehuda Halevi, pp. 90-92. 
xii Abraham ibn Ezra (Lucerne, 1090 – ?, 1164)  est l'un des figures les plus marquantes des lumières du judaïsme 
espagnole. Il est à la fois linguiste, bibliste, philosophe, astrologue et poète. C'était un sage errant puisqu'on  
signale sa présence dans les pays du Maghreb, de Gabès à Sijilmassa. Partout, il attirait des disciples et les 
entraînaient dans ses périples poético-philosophiques dans un souci de quête qui n'est pas sans évoquer celui qui 
anime le  soufisme. Il  est  connu alors  comme Abraham le Barde. Puis  il  gagne l'Europe où l'on signale sa  
présence à Rome, Londres, Narbonne… peut-être la Palestine. Il est alors connu comme Abraham l'Espagnol.  
Son œuvre, très éclectique, réunit des poèmes, des commentaires rabbiniques, des considérations linguistiques… 
des traités de mathématiques et d'astrologie.
xiii Deux  vagues  de  Berbères  venues  du  Maroc  investirent  successivement  la  péninsule  ibérique.  Les 
Almoravides – de l'arabe el-Murabitun ou gens du ribat – vers 1086 sous la houlette d'Ibn Tashfin, chassés par  
les Almohades – de l'arabe el-Muwahhidun ou Proclamant l'unité divine – sous la houlette de Abd el-Mu'min 
vers 1150.
xiv H. Shirmann, Ha-Shira ha-ivrit bi-Sefarade ou-bé-Provence, vol. I, p. 570. 
xv Baruch  ou  Benedictus  (de)  Spinoza  (Amsterdam,  1632 -  La  Haye,  1677),  né  de  parents  d'origine  juive 
espagnole,  est  exclu  en  1656  par  les  responsables  de  la  communauté  juive  d'Amsterdam  pour  «  actions 
monstrueuses » et « effroyables hérésies ». Dans son œuvre la plus importante, L'Éthique, publiée après sa mort, 
il assimile Dieu à la nature, ruinant la conception monothéiste qui le présente comme maître et roi de la nature,  
au-dessus de ses lois et transcendant toute réalité. Dans un autre de ses ouvrages, Le Traité théologico-politique, 
il préconise une méthode de lecture de l'Ecriture qui, contestant son caractère divin, propose de soumettre ses  
textes à une recherche sur les circonstances sociopolitiques de leur composition et de n'en rien tirer qui ne soit  
énoncé explicitement par eux. Cette méthode de lecture, phase déterminante dans la critique historique de la 
Bible,  se  posait  en  rivale  de  la  méthode  pharisienne  et  talmudique  accusée  d'introduire  toutes  sortes  de  
balivernes et de lubies dans le texte : « On doit expliquer l'Ecriture par l'Ecriture, tant que l'on recherche le sens 
des phrases et  la  pensée des prophètes ; mais,  une fois trouvée la  vraie signification d'un passage, on doit 
nécessairement faire jouer son jugement et sa raison, pour décider si l'on y donnera son assentiment ou non » 
(Traité théologico-politique, chap. XV, La Pléiade, Editions Gallimard, 1954, p. 815). 
xvi Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797 – Paris, 1856), poète et journaliste allemand, se prête en 1825 au baptême  
pour accéder au grand monde des lettres ; il considérait visiblement cette cérémonie comme une formalité pour  
en parler comme du « ticket d’entrée dans la culture  européenne ». Il aura même déclaré il ne se serait pas  
converti « si la loi permettait de dérober des petites cuillères en argent ». Dans « Le nouvel hôpital israélite à  
Hambourg », poème de 1844, il n'en parle pas moins  du judaïsme comme d’un « sombre malheur » et d'une «  
malédiction familiale millénaire ».
xvii Le Mur des Lamentations est un pan du mur de soutènement occidental du mont sur lequel trônait le Temple  
de Jérusalem. Sa construction remonte à la période du roi Hérode (env. 40 – 4 av. J.-C.) qui se livra à de vastes  
travaux d'extension du sanctuaire. Ce pan de mur, devenu à la longue le lieu le plus symbolique pour les juifs,  
tire son appellation du spectacle qu'offraient pendant des siècles les fidèles rassemblés à son pied pour prier et se  
lamenter. Selon une légende rabbinique, ce mur serait habité par la Présence divine qui pleure l'exil de ses  
enfants ; selon une autre, il n'aurait été préservé de la ruine et de l'oubli que parce qu'il était « l'ouvrage des  
pauvres  »  (Cf.  Lamentations  Rabba  I,  31).  Les  Israéliens  n'ont  pu  accéder  à  ce  lieu  qu'en  juin  1967,  au  
lendemain de guerre des Six Jours.
xviii Léo Strauss (1899-1973) est chercheur à l'Académie des Sciences du Judaïsme de Berlin avant de s'établir  
aux États-Unis, en passant par la France et l'Angleterre. Ses recherches portent principalement sur la philosophie  
politique et sur la Pensée juive. Strauss se passionne en particulier pour la question des relations entre la religion 
et  la  philosophie,  balançant  entre  l’une  et  l’autre,  proposant  des  études  incontournables  sur  les  penseurs 
médiévaux, de Juda Halévi à Spinoza. Dans ses considérations sur la condition juive, il privilégie la fidélité 
comme vertu judaïque au point d’interpréter l’assimilation comme une chute : « Devant Dieu, ce dont il s’agit  
pour  l’homme,  c’est  de  fidélité,  de  confiance  et  d’obéissance.  C’est  justement  quand  toutes  les  réponses 
humaines se dérobent qu’il s’agit de faire confiance et, quand on ne comprend pas, d’obéir » (La Critique de la 
Religion chez Spinoza, Les Éditions du Cerf, 1996, p. 210).
xix Le livre  de la  Création  est  un document  qui  a  revêtu une  importance  sensationnelle  dans la  littérature 
kabbalistique.  Il  présente la  création du monde comme une combinatoire de sphères et  de lettres.  Il  est  si 
incompréhensible qu'il n'a cessé de solliciter l'interprétation et de générer des commentaires. Sans que l'on ne 
s'accorde ni sur les circonstances de sa publication ni sur la vocation et le sens de ses étranges considérations.
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xx Les attributs négatifs, niant à Dieu des caractérisations négatives, dénotent autant de modalités humaines de 
se référer à Dieu, comme lorsqu'on dit que Dieu n'est pas non clément.
xxi Les maîtres du judaïsme n'ont cessé de se demander si la pratique des commandements – le naa’ssé – devait 
précéder et  conditionner  leur  intelligence  – le  nichma'  –  ou si  elle  devait,  au contraire,  découler  d'elle.  Ils 
invoquent volontiers le verset qui déclare : « Et il [Moïse] prit le livre de l'Alliance et en fit la lecture au peuple ;  
et ils dirent : “ Tout ce que dit l'Eternel, naa’ssé vé-nichma' ” » (Exode 24, 7). Certains traduisent nishma' par  
‘nous comprendrons’, d'autres par ‘nous obéirons’. Hermann Cohen choisit de traduire par : « Nous voulons agir  
et écouter. »
xxii Léon Askénazi (Oran, 1922 – Jérusalem, 1996) dit Manitou a été le plus grand philosophe maghrébin du  
judaïsme et l'un des plus grands maîtres du renouveau dans le judaïsme français au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. Son enseignement s'est d'abord voulu oral avant qu'il ne se résolve, sous la pression de ses 
disciples, à ce qu'on la transcrive par écrit. Ses principaux articles ont été réunis dans deux ouvrages parus en 
1999 aux Editions Albin Michel : Penser la tradition juive aujourdui et Penser la vie juive aujourdui.  
xxiii Nahum de Guimzo ou de Gamzo est un maître du IIe siècle dont on ne sait s'il était d'une localité de ce nom 
ou de sa tendance à se résoudre à déceler en toute chose, y compris le malheur du juste, un signe de providence  
divine. Un Job de la littérature talmudique qui faisait écho au Job biblique en réitérant que l'on n'a que ce qu'on  
mérite  ou  que  tout  est  pour  l'on  ne  sait  quel  bien  général  qui  transcenderait  l'intérêt  individuel  en  une 
transmutation constante du mal en bien. Le Talmud raconte à sa manière qu'il était « aveugle des deux yeux, 
manchot des deux mains, cul-de-jatte des deux pieds, le corps couvert de lèpre. Il habitait une masure délabré et  
les pieds de son lit baignaient dans des seaux d'eau pour empêcher les fourmis de monter dessus » (TB Taanit  
21a).  
xxiv J. Halévi, Le Kuzari III, 11.
xxv J. Halévi, Le Kuzari I, 103.
xxvi J. Halévi, Le Kuzari III, 17. 
xxvii Abraham Kook (Greiva, Lettonie, 1865 - Jérusalem, 1935) est un ancien élève de la yéshivah de Volozhyn. 
En 1904, il immigre en Palestine où il devient grand rabbin de Jaffa. Il est alors l’un des rares rabbins ultra  
orthodoxes à plaider pour la colonisation juive en Palestine. Il s’insère dans la vie publique et intellectuelle du  
pays et sillonne ses colonies pour encourager les jeunes pionniers et les dissuader de renoncer aux pratiques 
religieuses. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il devient grand rabbin ashkénaze de Jérusalem et,  
en 1921, de l’ensemble de la Palestine. Parallèlement, il fonde à Jérusalem une yéshivah sioniste qui prendra le 
nom de Merkaz ha-Rav. Abraham Isaac Kook alliait l’enthousiasme mystique à l’intellectualisme talmudique et  
était partisan du dialogue avec les cercles laïcs. Dans ses écrits, il assimile volontiers l'âme de la nation à son  
esprit [le même mot en hébreu de rouah] et celui-ci à l'esprit de Dieu : « ... l'esprit d'Israël est si intimement lié à 
l'esprit de Dieu que ce dernier réside au sein même de l'aspiration de ceux qui prétendent ne plus avoir besoin de 
lui, ne cherchant que l'esprit de d'Israël, à leur insu et contre leur gré. Si un individu peut se couper de la source 
de vie, il n'en est pas de même pour l'ensemble de la nation et de la communauté d'Israël. L'esprit de Dieu réside 
dans tous les biens que la nation prise pour leur esprit national, la terre, la langue, l'histoire, les coutumes » (Voir  
« Orot », dans Orot ha-Tehya, IX, Jérusalem, pp. 43-44).
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