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CHAPI : DE L'INSTINCT A L'INTUITION

Henri-Louis Bergson (Paris 1859 — 1941) n'avait pas de culture juive. Son peére,
émigré allemand, descendait d'une lignée juive de banquiers polonaise ; sa meére, juive
¢galement, était anglaise. Bergson grandit a Londres avant de regagner Paris a I'age de
neuf ans. Ses parents le placérent en pension dans une institution israélite du nom de
Springer, située au 34, rue de la Tour d'Auvergne, ou il passa plusieurs années. Son
ambiance n'était pas particulierement propice a susciter l'intérét pour les choses juives.
Bergson n'aurait pas du reste manifesté¢ de curiosité particuliére pour ses origines
juives. Les références au judaisme dans son ceuvre sont rares. Elles se bornent a
souligner la contribution des Prophétes au phénomene religieux. Il loue leur sens de la
justice ; il ne les consideére pas pour autant comme des mystiques, en lesquels
s'incarne la créativité spirituelle. Sa culture juive se limitait visiblement a la lecture
des FEcritures et a une lecture volontiers chrétienne puisqu'elle considérait le
christianisme comme le couronnement du judaisme. Sans amarres dans la tradition
rabbinique, il souhaitait adhérer au catholicisme, une adhésion plus morale que
religieuse, a en croire sa femme écrivant a Emmanuel Mounier (Grenoble, 1905 —
Chatenay-Malabry, 1950), I'une des figures intellectuelles les plus importantes de son
époque : « Tout en déclarant son “ adhésion morale ” au catholicisme, mon mari avait
résolu de ne pas franchir le pas décisif du baptéme'. » Dans son testament, Bergson
confirma sa proximité avec le catholicisme et donna les raisons qui I'empéchérent de
se convertir : « Mes réflexions m'ont amené de plus en plus pres du catholicisme ou je
vois l'achévement complet du judaisme. Je me serais converti si je n'avais vu se
préparer depuis des années la formidable vague d'antisémitisme qui va déferler sur le
monde. J'ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés’. »
L'antisémitisme tenait lieu de doctrine politique en Allemagne et sévissait dans les
milieux éclairés et populaires en France. Bergson ne pouvait se présenter aux fonts
baptismaux sans fermer derriére-lui la porte de la Synagogue. Or si celle-ci s'était
vidée de toute substance, elle continuait a s'attirer la hargne des nations et de suppurer
dans leurs mauvais esprits.

Dans sa philosophie, Bergson conteste a l'intelligence la prétention de couvrir de ses
catégories et réglementations I'ensemble de la réalité. Elle prétend tout comprendre,
elle manque I'essentiel. Elle commet « un péché originel » en traitant 1'organique en
termes d'inorganique, la vie en termes de maticre, le tout en termes de ses parties. Elle
réduit le mouvant a l'inerte, le psychique au physique, la création volontiers inventive
a une fabrication manipulatrice. Elle débite la durée en instants. Elle véhicule une «
illusion rétrospective » qui consiste a construire le mouvement de la vie a rebours,
marquant immanquablement un retard sur son évolution créatrice, manquant son
mouvement de régénération perpétuelle. Elle véhicule de méme une « illusion
démiurgique » qui anime sa manie technicienne cherchant et postulant des
mécanismes derriére les phénoménes. La philosophie animée par l'intelligence
s'empétre volontiers dans les nombreux et inextricables empiétements générés par ces
deux illusions. De I'espace sur le temps, du parcours sur le mouvement, du point sur

I M. B. Madaule, Bergson, Editions du Seuil, 1967, p.19.
2 M. B. Madaule, Bergson, p.19.



l'instant, de la quantité¢ sur la qualité, de la nécessité¢ sur la liberté. En pratiquant
exclusivement l'intelligence, succombant a ses illusions, on contracte sans
discernement ses habitudes et ses vices dont la plus troublante — la plus pragmatique
aussi — reste son « mécanisme cinématographique », c'est-a-dire son incoercible
tendance a n'étudier la vie et a n'en reconstituer la trame qu'a partir d'instantanés. Or la
vie, en l'occurrence le temps vécu comme durée, se dérobe a l'intelligence. Elle est
animée par des instincts et se déploie par intuitions, et la philosophie ne s'entend pas
plus a l'intuition qu'a l'instinct : « Elle imite la durée », déclare Vladimir Jankélévitch
(Bourges, 1903 — Paris, 1985), le disciple et commentateur le plus €loquent de
Bergson, « le mouvement, l'instinct, elle est immédiatement et par artifice ce que
l'intuition est immédiatement ; armée de symboles, forte du morcelage qu'elle pratique
sur l'univers, elle confectionne laborieusement des succédanés ou la fraicheur du vital
ne se reconnait plus’. »

La critique bergsonienne de l'intelligence est triple. C'est d'abord une critique
épistémologique qui, comme telle, recouvre une critique des procédures et des
méthodes auxquelles elle recourt. C'est également une critique ontologique lui
reprochant de ne pas traiter du vivant sans le réduire a de la mati¢re. C'est enfin une
critique existentielle puisque Bergson préconise un mode de connaissance plus
respectueux du vivant et des élans qui I'animent. Il en vient tout naturellement a
distinguer deux modes de connaissance, I'une pratique et intéressée, l'autre spéculative
et désintéressée :

Deux modes de connaissance

Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous faire prévoir l'avenir et de
nous rendre, dans une certaine mesure, maitres des événements ; en revanche, il ne
retient de la réalité mouvante que des immobilités éventuelles, c'est-a-dire des vues
prises sur elle pour notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutot
qu'il ne l'exprime. L'autre connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile,
elle n'étendra pas notre empire sur la nature, elle contrariera méme certaines
aspirations naturelles de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité qu'elle
embrasserait’.

Dans ses considérations sur la vie, Bergson insiste sur la distinction entre l'instinct et
l'intuition qui animent deux modalités du deuxiéme mode de connaissance. En deca
de l'intelligence, l'instinct assure une connaissance infra-intellectuelle ; au-dela de
l'intelligence, 1'intuition assure une connaissance supra-intellectuelle. L'une et l'autre
garantissent un accés immédiat a la vie. Elles se portent vers l'organique, voire
s'inscrivent dans I'élan qui anime la vie pour saisir son cours de l'intérieur. Tandis que
l'instinct reste aveugle, l'intuition est instruite, elle, par l'intelligence dont elle se pose
en contraction et en dépassement. Elle ne s'en détourne pas pour régresser dans
l'instinct mais pour la dépasser en revitalisant ses procédés mécanistes et discursifs :

L'intuition et l'intelligence

L'intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, méme élargi et épuré
en intuition, ne forme qu'une nébulosité vague. Mais a défaut de la connaissance
proprement dite, réservee a la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce
que les données de l'intelligence ont ici d'insuffisant et nous laisser entrevoir les

3 V. Jankélévitch, Bergson, Felix Alcan, 1931, p. 232.
4 H. Bergson, L'Evolution créatrice, Quadrige/PUF, 1983 (1941), p. 342.
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moyens de les compléter. D'un coté en effet elle utilisera le mécanisme méme de
l'intelligence a montrer comment les cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur
exacte application, et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout au
moins le sentiment vague de ce qu'il faut mettre a la place des cadres intellectuels.
Aussi, elle pourra amener l'intelligence a reconnaitre que la vie n'entre tout a fait ni
dans la catégorie du multiple ni dans celle de l'un, que ni la causalité mécanique ni la
finalité ne donnent du processus vital une traduction suffisante. Puis par la
communication sympathique qu'elle établira entre nous et le reste des vivants, par la
dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans le domaine
propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment continuée.
Mais si par la, elle dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue la
secousse qui l'aurait fait monter au point ou elle est. Sans l'intelligence, elle serait
restée sous forme d'instinct, rivée a l'objet spécial. [...] C'est de l'intérieur méme de
la vie que nous conduirait l'intuition, je veux dire l'instinct devenu désintéressé,
conscient de lui-méme, capable de réfléchir sur son objet et de s'élargir infiniment’.

En privilégiant l'intuition sur les procédés mécaniques et statiques de l'intelligence,
Bergson assimile sa propre pratique de la philosophie a une psychologie qui aurait
pour vocation d’étudier le vivant de l'intérieur sans attenter a sa vitalité. Il récuse le
poids qu'on attribue communément a la raison, ne lui concédant qu'un réle d'arbitre
dans les délibérations qui entravent le libre épanouissement de la vie : elle ne serait
qu’un volant qui nous aide a nous orienter : « Autant vaudrait croire », déclare
Bergson, « que c’est le volant qui fait tourner la machine. » En revanche, I’intuition
plonge dans les souvenirs qui meublent notre mémoire pour animer et instruire
I'empathie, modalité¢ par excellence de la connaissance psychologique. D¢s lors, la
psychologie consiste selon Bergson a fouiller la mémoire pour mieux déméler
I'écheveau des souvenirs qui convergent dans 1'intuition.

Bergson ne s'accommode pas davantage du dualisme psycho-physique distinguant
entre I'dme et le corps et postulant toutes sortes d'interactions entre eux que du
dualisme entre la vie et la matiére. Le parallé¢lisme, généralement invoqué pour tenter
de débrouiller les relations entre le psychisme et le physique, ne serait qu’un
paralogisme provenant du chevauchement des deux théses contradictoires que sont le
réalisme et 1'idéalisme. Le premier présume de la réalité des phénoménes dont nous
prenons connaissance, le second considére les phénoménes comme autant de
constructions de l'esprit, ne livrant en aucun cas acces a la réalité telle qu'elle serait en
soi et n'autorisant par conséquent quune réalit¢ percue. Ces deux postures de la
connaissance recouvrent deux modes de notation, celui des choses dans le premier
cas, celui des représentations dans le second. La postulation d'un parallélisme entre la
représentation — qui tombe sous le registre de l'esprit — et la réalité — qui tombe sous
celui de la maticre serait a la limite dénuée de tout intérét. Elle ne nous avance en rien.
Bergson ne peut que s'en remettre a la connaissance que notre esprit propose de la
réalité. Il a cette métaphore pour se secouer des controverses sur la question psycho-
physique :

Le clou et le vétement
Qu’il y ait solidarité entre [’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais
il y a une solidarité aussi entre le vétement et le clou auquel il est accroché car si [’on

> H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 178.
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arrache le clou, le vétement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine
la forme du vétement ou nous permette en aucune fagon de le pressentir ? Ainsi, de ce
que le fait psychologique est accroché a un état cérébral, on ne peut conclure au «
parallélisme » des deux séries psychologique et physiologique®.

Bergson n’attend pas grand-chose de la recherche sur le cerveau qui ne serait qu’« un
organe de pantomime » mimant la vie mentale. La aussi, il conteste que la recherche,
volontiers mécaniste, puisse restituer la plasticit¢ des sentiments, l'ardme des
souvenirs... le halo vital des phénomeénes cervicaux :

1l [le cerveau] se trouverait vis-a-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent a
intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout
ce que les acteurs font sur scene, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. Ou
bien encore il serait comme la personne qui ne per¢oit d’une symphonie que les
mouvements du bdton du chef d’orchestre’.

Dans tous les cas, I’activité mentale déborde 1’activité cérébrale et ce débordement
plaide en faveur d’un « surplus » — I’ame ? — débordant le corps et survivant a sa
décomposition matérielle.

La critique bergsonienne de I’intelligence s’étend également a I’intellectualisme moral
qui stipule qu'on ne peche que par défaut ou par ignorance. Toutes les raisons
avancées par l’intelligence pour susciter ou corriger le comportement moral ne
réussissent pas a plier la volonté. Celle-ci est plus impressionnée par 1’héroisme
religieux et moral des grandes ames animées par I’amour de Dieu s’épanchant en
amour du prochain que par les exhortations ou les maximes de la raison. Bergson
récuse les théses d'Emmanuel Kant (1724-1804), le maitre de Konigsberg, pour qui il
n'est de morale qu'universelle, extensible a I'ensemble de I'humanité, régie par des
maximes qui présument de la rationalité pratique de tous les hommes. L'une de ces
maximes énonce : « Agis de telle sorte que tu traiteras ’humanité aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre toujours en méme temps comme une fin,
et jamais simplement comme un moyen. » L'impératif catégorique que véhicule cette
maxime ne serait pour Bergson qu’une construction de la raison et que la pale
imitation de I’impératif dicté par la « nature instinctive ou somnambulique » de nos
habitudes®.

6 H. Bergson, Matiére et Mémoire, Quadrige/PUF, 1985 (1939), p. 5.
7 H. Bergson, L Energie spirituelle, Quadrige/PUF, 1982 (1919), p. 75.
8 Voir H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, PUF, 1965, p. 30.
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CHAPII : LA FONCTION FABULATRICE

Dans son souci de restituer a la vie tous ses droits contre son traitement schématique
par l'intelligence, Bergson plaide pour le devenir, volontiers dynamique, contre I'étre,
fonciérement statique. Il restaure le temps dans toute sa concrétude. Ce n'est plus une
suite discontinue et infinie d'instants mais la durée vécue sur le mode d'un
développement. On ne saurait postuler une métaphysique sans lien avec les
contingences et les vécus humains, mais excitée, animée et conduite par le temps dans
le temps. Celle-ci présenterait l'insigne mérite de réhabiliter le sens commun contre
les abstractions atemporelles tels les Idées, les Essences ou les Concepts. Voire, elle
ne s'attesterait qu'autant qu'elle s'éprouverait comme psychologie. Dans ce contexte,
les questions philosophiques ne se poseraient plus en termes d'espace — a l'instar des
questions portant sur la distinction entre le sujet et 'objet de la connaissance — mais en
termes de temps qui constitue « I'étoffe de la vie psychologique ».

Bergson en vient a récuser toute conception substantielle — statique — de l'identité pour
une conception mouvante, investie par le passé et ouverte a l'imprévisibilité de
l'avenir. L'identité est vécue sur le mode d'une histoire en ¢laboration constante dont
la trame resterait inachevée : « Que sommes-nous en effet, qu'est-ce que notre
caractere, sinon la condensation de I'histoire que nous avons vécue depuis notre
enfance, avant notre naissance méme, puisque nous apportons avec nous des
dispositions parentales’. » La personnalité serait cumulative, se batissant des
expériences passées qui instruisent, a chaque instant, nos choix et nos actions sans les
déterminer pour autant : « On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de
ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine
mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mémes'.
»

Cette conception privilégie le role de la mémoire dans la connaissance et dans la
pratique. Elle s'impose comme le synthétiseur des souvenirs qui instruisent le vécu et
aiguillent 1'histoire de la personnalité. C'est elle qui déploie la perspective du passé sur
le présent, le remodelant sans cesse, selon 1'individu et en fonction de son age. Sans
cesse, I'expérience acquise instruit I'expérience présente pour finir, avec la vieillesse,
par la submerger. La connaissance se déploie comme anamnése : « Percevoir finit par
n'étre qu'une occasion de se souvenir''. » Le poids du passé exercé par la mémoire sur
l'action nuance la liberté de 1'individu :

Le choix de la mémoire

Ce choix s'inspire sans aucun doute des expériences passées, et la réaction ne se fait
pas sans un appel au souvenir que des situations analogues ont pu laisser derriere
elles. L'indétermination des actes a accomplir exige donc, pour ne pas se confondre
avec le pur caprice, la conservation des images per¢ues. On pourrait dire que nous
n'avons pas de prise sur l'avenir sans une perspective égale et correspondante sur le

9 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 5.
10y, Bergson, Matiere et Mémoire, p. 167-68.
Iy, Bergson, Matiere et Mémoire, p. 68.
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passé, que la poussée de notre activité en avant fait derriere elle un vide ou les
souvenirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphere
de la connaissance, de l'indétermination de notre volonté'”.

En fait, Bergson distingue entre deux mémoires :

Mémoire et habitude

L'une, fixée dans l'organisme, n'est point autre chose que l'ensemble des mécanismes
intelligemment montés qui assurent une réplique convenable aux diverses
interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons a la situation présente, et
que les actions subies par nous se prolongent d'elles-mémes en réactions tantot
accomplies tantot simplement naissantes mais toujours plus ou moins appropriées.
Habitude plutot que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n'en évoque pas
l'image. L'autre est la mémoire vraie. Co-extensive a la conscience, elle retient et
aligne a la suite des uns des autres tous nos états au fur et a mesure qu'ils se
produisent, laissant a chaque fait et par conséquent lui marquant sa date.

La réhabilitation de la mémoire comme réservoir (davantage que comme source) du
sens conteste les prétentions de I'idéalisme a structurer la connaissance selon les
seules lois d'une raison désincarnée et désengagée du monde. Elle recouvre une
réhabilitation des souvenirs et des préjugés écartés par souci d'objectivité : « Notre
perception », écrit Jankélévitch, « attire du fond de la mémoire des préjugés en quéte
de matiere — car la mémoire est bien le magasin des préjugés, si l'on entend par
préjugé un certain genre d'a priori qui n'est pas une forme intellectuelle fixée pour
toujours, mais la plénitude concréte de mon passé€. En fait, il n'est de perception
qu'interprétée car mon passé suit mon action comme une ombre, et c'est bien ce qui
empéche les subjectivistes d'admettre une perception "pure"". » La mémoire est
active tant au niveau de la perception, chacune réalisant la synthése des sensations et
des souvenirs générées par elles, qu'au niveau de 1'action, chacune étant portée par la
syntheése des sollicitations et des souvenirs. Que les préjugés cultivent 1'illusion plutot
que la vérité ne serait pas pour intimider un auteur plaidant pour la vitalité de la vie
contre l'anémie de l'intelligence. Toute connaissance étant nourrie de préjugés, elle se
révele riche en illusions, plus vitales — mobilisatrices d'énergie créatrice — que les
vérités — inhibitrices — de l'intelligence. La encore, Jankélévitch tire les conséquences
des théses de son maitre :

L'illusion est le pain quotidien de l'expérience ; elle supplée aux lacunes du donné ;
elle parle encore quand l'illusion s'est tue depuis longtemps ; elle travaille la ou la
réalité cesse de fournir ; la perception mixte n'est elle-méme que le commerce
perpétuel de nos illusions, a l'illusion elle doit son ame, comme elle doit son corps
aux choses veritables. L'illusion n'est donc pas seulement l'évasion de ceux que le
présent vient trahir, elle met le per¢u en notre possession pléniere, elle nous place
dans un avenir de familiarité ou rien n'est muet a notre expérience, indifférent a notre
mémoire. La connaissance devient reconnaissance ; un réseau de subtiles et
merveilleuses sympathies attache l'esprit au réel'.

12h, Bergson, Matiere et Mémoire, p. 67.
13 V. Jankélévitch, Bergson, p. 145-46.
14V, Jankélévitch, Bergson, p. 146-47.
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Le récit de la vie se présente ainsi a chaque moment comme la synthése inachevée des
souvenirs conservés dans la mémoire ou ils investissent les sensations pour en faire
des perceptions. Bergson recourt a des métaphores quasi littéraires pour restituer la
continuité imprévisible et inachevée du psychisme :

La phrase de la vie

Je crois bien que notre vie intérieure tout entiere est quelque chose comme une phrase
unique entamée dans le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgules,
mais nulle part coupée de points. Et je crois par conséquent aussi que notre passé
tout entier est la, subconscient — je veux dire présent a nous de telle maniére que
notre conscience, pour en avoir la révélation, n'ait pas besoin de sortir d'elle-méme ni
de rien s'adjoindre d'étranger : elle n'a, pour percevoir distinctement tout ce qu'elle
renferme ou plutot tout ce qu'elle est, qu'a écarter un obstacle, a soulever un voile®.

Dans son parcours de vie, l'individu ne cesse de choisir sa voie, écartant toutes les
autres ; d’assumer un personnage, négligeant tous les autres ; d’exercer sa liberté,
¢liminant par 1a des possibilités de vie qu’il ne retrouvera plus :

La route que nous parcourons dans le temps et comme temps est jonchée de débris de
tout ce que nous commengons d'étre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n'est point astreinte a de pareils
sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle
crée, avec elles, des séries divergentes d'espéces qui évolueront séparément’”.

L'individu se retrouve constamment a une croisée des chemins, confronté a des choix,
qu'il prend ou qu'on prend pour lui, dans le contexte d'une vision — d’une toile —
générale du monde et de I'homme, ou se mélent considérations logiques, morales,
religieuses, sociales. Dans son développement, il ne cesse de rétablir les synthéses sur
le fond desquelles il évolue et que de nouvelles conditions génétiques et/ou
contextuelles viendront déranger et remanier. A chaque instant, le moi entretient avec
soi une relation qui prend ses instructions a un récit : nous serions (le personnage d')
un récit meublé de souvenirs, dans la composition duquel entrent le travail de
l'intelligence et celui de lI'imagination, inextricablement mélés l'un a l'autre, au point
que toute tentative de les séparer, distinguant le génétique du social, le logique du
passionnel, etc., se solderait par un échec. On peut certes esquisser une histoire
générique, qu'elle se veuille universelle ou particulicre, a l'instar des diverses théories
du développement, fondées sur des stades génétiques et sexuels (Sigmund Freud),
génétiques et logiques (Paul Piaget), génétiques et moraux (Laurence Kohlberg),
sociaux et génétiques (Erik E. Erikson), etc. Mais toute histoire de ce genre ne
proposerait qu'un squelette du psychisme, sans toutes les passions de la chair et tous
les raisonnements de 1'esprit qui donnent ensemble sa singularité a 1'individu.

Bergson récuse, nous l'avons vu, la préséance méthodologique de I’idéalisme, qui
considére le monde comme une représentation ou une construction de l'intelligence,
sur la vie dans le travail et l'ceuvre de la pensée : « Avant de philosopher », déclare-t-
il, « il faut vivre. » Or la vie est animée par l'instinct, la pensée par I’intelligence et
c’est en principe l'instinct qui suscite l’intelligence pour réaliser ses desseins.
L’instinct est premier, 1’intelligence seconde. Celle-ci ne serait méme que de I’instinct

15 H. Bergson, L'Energie spirituelle, p. 57.
16y, Bergson, L'Evolution créatrice, p. 101.
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porté a la conscience de soi : « Il ne faut pas oublier qu’il reste une frange d’instinct
autour de I’intelligence, et que des lueurs d’intelligence subsistent au fond de
Iinstinct'’. » L’instinct ne s'incline pas tant devant l'intelligence qu'il continue
d’ceuvrer derriére elle ou de concert avec elle pour parer a ses carences. Il corrige au
demeurant les perturbations qu'elle introduit dans le régime de nature. Il congoit
toutes sortes de récits et de sous-récits destinés a compenser le prix émotionnel et
passionnel qu'elles réclament de nous. L'instinct anime une fonction que Bergson
n'hésite pas a caractériser de fabulatrice : « innée a l'individu », décelable a « quelque
degré chez tout le monde », assimilable a « une faculté¢ spéciale d'hallucination
volontaire »'®, elle consiste & « créer des personnages dont nous nous racontons a
nous-mémes l'histoire ». Cette fonction préside a toute création, en l'occurrence de
dieux, tramant les mythes et les fables nécessaires a la cohésion sociale et a la survie
de l'individu. On ne se leurre pas sans raison, mais pour des raisons supérieures a
I’intelligence :

La fonction fabulatrice

Considérons une faculté bien définie de l'esprit, celle de créer des personnages dont
nous nous créeons a nous-mémes ['histoire. Elle prend une singuliere intensité de vie
chez les romanciers et les dramaturges. 1l en est parmi eux qui sont véritablement
obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui plutot qu'ils ne le menent ; ils ont
méme de la peine a se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur piece ou leur
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l'ceuvre a la plus haute valeur ; mais,
mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt l'existence, chez certains au moins
d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination volontaire. A vrai dire, on la
trouve a quelque degré chez tout le monde. Elle est trés vivante chez les enfants. Tel
d'entre eux entretiendra un commerce quotidien avec un personnage imaginaire dont
il vous indiquera le nom, dont il vous rapportera les impressions sur chacun des
incidents de la journée. Mais la méme faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer
eux-mémes des étres fictifs, s'intéressent a des fictions comme ils le feraient a des
realités. Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au thédtre ? On
dira que la piece est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scene des hommes en chair
et en os. Soit, mais nous pouvons étre presque aussi fortement "empoignés" par le
roman que nous lisons, et sympathiser au méme point avec les personnages dont on
nous raconte ['histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas été frappés de ce
qu'une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés sont
mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme d'aucune d'elles. Sans
doute ; mais s'il ne peut étre question ici d'une reconstruction mécanique, nous
sommes en droit de demander une explication psychologique. Et l'explication est en
psychologie ce qu'elle est en biologie ; on a rendu compte de l'existence d'une
fonction quand on a montré comment et pourquoi elle est nécessaire a la vie. Or, il
n'est certainement pas nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la
faculté de fabulation en général ne répond pas a une exigence vitale. Mais supposons
que sur un point particulier, employée a un certain objet, cette fonction soit
indispensable a l'existence des individus comme a celle des sociétés : nous concevons
sans peine que, destinée a ce travail, pour lequel elle est nécessaire, on l'utilise
ensuite, puisqu'elle reste présente, pour de simples jeux. Par le fait, nous passons
sans peine du roman d'aujourd'hui a des contes plus ou moins anciens, aux légendes,
au folklore, et du folklore a la mythologie, qui n'est pas la méme chose, mais qui s'est

17 Voir H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 122.
18 Voir H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 207 et suiv.
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constituée de la méme maniere ; la mythologie, a son tour, ne fait que développer en
histoire la personnalité des dieux, et cette derniere création n'est que l'extension d'une
autre, plus simple, celle des "puissances semi-personnelles” ou "présences efficaces"
qui sont, croyons-nous, a l'origine de la religion. Ici nous touchons a ce que nous
avons montreé étre une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir la
faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions
d'existence de l'espéce humaine’”.

Contenu par l'intelligence, voire étouffé par elle, 1'instinct trouve comme un exutoire
dans la fonction fabulatrice dont l'expression la plus éloquente serait davantage
littéraire que sociale ou religieuse. D'un c6té, elle remplit dans les sociétés humaines
le méme role, vital et créateur, que l'instinct dans les sociétés animales ; de l'autre,
c'est « une faculté spéciale d'hallucination volontaire » qu'on rencontre « a quelque
degré chez tout le monde ». La fonction fabulatrice serait une ruse que prend l'instinct
ou son résidu, averti des procédés de l'intelligence au point de recourir a des «
représentations imaginaires », pour parer aux dangers des « représentations
intellectuelles ». Cette fonction engendre des fictions vitales qui permettraient
I'épanouissement de la vie. Ce ne sont pas toujours des erreurs mais des anticipations
de vérités atteintes par le court chemin de I'intuition et que l'intelligence n'atteindrait,
elle, qu'au terme de longs parcours : « Qui sait méme si les erreurs ou elle a abouti ne
sont pas les déformations, alors avantageuses a l'espéce, d'une vérit¢ qui doit
apparaitre plus tard a certains individus®® ? » Ces fictions de la fonction fabulatrice
présentent l'avantage d'exercer sur la volonté une action plus efficace que celle de
l'intelligence, puisque expressions de l'instinct vital, elles communiquent a la vie I'élan
qui préside a leur €laboration. L'erreur, plus existentielle, se révele plus utile et plus
vitale que la verité, plus stérilisante. Cela dit, I’instinct prend en permanence le risque
de voir I’intelligence s’émanciper de son contrdle, se retourner contre lui et attenter a
sa vitalité. D’une certaine manicre, Bergson dédramatise 1'illusion : sans fiction, ce
serait I'ennui, et le désespoir en sus.

La religion se propose comme l'expression la plus accomplie de cette fonction
fabulatrice qui ne mettrait pas tant en scéne l'instinct, désormais écarté par les progres
de l'intelligence, qu'un « instinct virtuel », détour de l'instinct contournant les
inhibitions de l'intelligence et assimilable a l'intuition mystique dans les religions
évoluées ou supra-intellectuelles. Toute religion, méme la plus primitive, s'impose
ainsi comme une réaction vitale contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence et
présente une vocation sociale qu'elle remplit en alliant l'action a la connaissance.
L'intérét que montre Bergson pour la religion converge avec le role sociopolitique que
lui préte Baruch ou Benedictus (de) Spinoza (Amsterdam, 1632 — La Haye, 1677), né
de parents d'origine juive espagnole, exclu de la synagogue en 1656 par les
responsables de la communauté juive d'Amsterdam pour « actions monstrueuses » et «
effroyables hérésies ». Dans son ceuvre la plus importante, L'Ethique, publiée aprés sa
mort, il assimile Dieu a la nature, ruinant la conception monothéiste qui le présente
comme maitre et roi de la nature, au-dessus de ses lois et transcendant toute réalité.
Bergson, comme Spinoza, ne consent a la religion que le rdle social de contribuer a la
cohésion civile : « De tous les étres vivant en société, I'homme est le seul qui puisse
dévier de la ligne sociale en cédant a des préoccupations égoistes quand le bien
commun est en cause ; partout ailleurs, l'intérét individuel est inévitablement

19'H. Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, p. 205-206.
20 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 114.

17



coordonné ou subordonné a l'intérét général. Cette double imperfection est la rangon
de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter
un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance?'. » Un autre danger, celui-
la d'ordre existentiel, réside dans la tendance déprimante de l'intelligence qui brandit
en permanence la menace de la mort, conteste la libert¢ et décourage l'action
rédemptrice. La fonction fabulatrice, qui ne connait pas de répit, s’illustre surtout dans
I’¢laboration de religions dites statiques. Elle génére des fables sur I'hnomme complet
et non sur cet homme partiel qu'est le sujet dans la connaissance idéaliste. Ces fables
sont I'ceuvre de mystiques, de génies et d'artistes. Leur expression la plus engageante
reste, 1a encore, littéraire. Les Deux Sources se conclut par cette phrase : « L’humanité
gémit, a demi écrasée sous le poids des progres qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez
que son avenir dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer de vivre. A
elle de se demander si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre 1’effort nécessaire
pour que s’accomplisse, jusque sur notre planéte réfractaire, la fonction essentielle de
I’univers qui est une maniére de faire des dieux. » Deux fonctions se disputent ainsi
les facultés de 1'homme, la fonction intellectuelle et la fonction fabulatrice. Quels que
soient ses ressources et les procédés auxquels elle recourt, 1'intelligence ne réussit pas
a s'arracher totalement a l'instinct. Celui-ci, voué de nature a l'intérét vital, continue de
hanter I'imagination — s'en arracherait-il que cette rupture constituerait une menace sur
la vie. De méme pour l'intuition qui ne serait qu'un super instinct ou un instinct
¢clairé. Portée par 1'instinct ou l'intuition, la fonction fabulatrice trame les créations
les plus sublimes de 'esprit. Elle tempére le pouvoir dissolvant de I'intelligence, voire
réagit contre lui en donnant une expression détournée a l'instinct.

21 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 222.
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CHAPIII : UN MYSTCISME DEPOUILLE

Jusqu'a la composition des Deux Sources de la morale et de la religion, 1'intuition
invoquée pour compenser les limites et les carences de 1'intelligence ne réussissait pas
vraiment a s'éclaircir sa vocation. Elle s'autorisait certes de son homologie avec
l'instinct pour prétendre accéder a la vie sans entamer sa vitalité. Mais si 1'on excepte
'avantage esthétique que l'on trouverait a cette homologie, celle-ci ne présente pas
grand intérét puisque la vision intuitionniste s'interdit toute manipulation et par
conséquent toute application. Elle rétablit certes I'individu dans toute sa vitalité¢ — d'ou
sa portée existentialiste — en stigmatisant le role de spectateur que lui concede
l'idéalisme et en réhabilitant son réle d'acteur dans un monde ou le multiple se dérobe
a l'un, le continu au discontinu, la qualité a la quantité. En abandonnant la maticre a la
connaissance, l'intuition restait sur I'expectative. En récusant les théories mécanistes et
finalistes, Bergson ne résolvait pas par ailleurs I'énigme que constitue 1'origine de la
vie ou de I'¢lan vital qui lui imprime son évolution. Ce faisant, il laissait la porte
ouverte a la postulation d'une source transcendant la vie — peut-€tre 1'amour — et ne
laissait a 1'intuition qu'une vocation spirituelle. Cette source et cette vocation sont au
cceur des Deux Sources de la morale et de la religion.

Dans ce dernier ouvrage, les considérations spirituelles relaient les questions
biologiques restées sans réponse dans L'Evolution créatrice. Les Deux Sources boucle
la pensée de Bergson plutot qu'il ne trahit une déviation ou un retournement. L'élan,
notion par trop générale, échouait a expliquer 1'évolution de la vie. On ne comprenait
pas comment cela marche : quelles voies emprunte 1'élan pour imprimer sa créativité a
la vie ? qui sont les agents ou les porteurs de I'énergie créatrice ? Dans Les Deux
Sources, Bergson se laisse tenter par le mysticisme et en particulier par l'extase
animée et instruite par l'amour ou s'accomplit 1'union entre 1'étre et le connaitre —
comme dans la kabbale — et qui imprime son élan amoureux a la volonté débordant
d'amour divin pour la créature. L'expérience des mystiques chrétiens serait la seule
source d'inspiration de Bergson et encore n'en retient-il qu'un « mysticisme a I'état
pur, dégagé des visions, des allégories, des formules théologiques par lesquelles il
s'exprime » pour en faire « un auxiliaire puissant de la recherche philosophique »*.
C'est 'amour dans lequel se consume le mystique et auquel il puise les ressources
psychiques — vitales — pour accomplir les desseins qu'il nourrit pour Dieu qui
donnerait a 1'élan vital sa vocation spirituelle. L'amour par lequel le mystique est ma
dans sa communion avec Dieu exerce une réelle fascination sur Bergson :

Car un tel amour est a la racine méme de la sensibilité et de la raison, comme du
reste des choses. Coincidant avec l'amour de Dieu pour son ceuvre, amour qui a tout
fait, il livrerait a qui saurait l'interroger le secret de la création. Il est d'essence
métaphysique encore plus que morale. Il voudrait avec l'aide de Dieu parachever la
création de l'espece humaine et faire de I'humanité ce qu'elle eiit été tout de suite si
elle avait pu se constituer définitivement sans l'aide de l'homme lui-méme. Ou, pour
employer des mots qui disent, comme nous le verrons, la méme chose dans une autre

22y, Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, Felix Alcan, 1932, p. 266.
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langue, sa direction est celle de la vie ; il est cet élan communiqué intégralement a
des hommes privilégiés qui voudraient l'imprimer alors a ['humanité entiére”.

Ce sont les hommes de génie portés par 1'é¢lan d'amour & se vouer a 'humanité et a
s'illustrer dans la création morale qui reculent les bornes de l'intelligence. Ils sont
animés par des émotions sublimes et qui précédent et stimulent I’intelligence. Bergson
ne se pose pas tant en mystique qu'en philosophe du mysticisme. Il distingue
rigoureusement entre philosophie et religion, dénongant leur amalgame ou méme leur
croisement, ne récusant pas pour autant leur collaboration : « La méme ou le mélange
se fait, les éléments conservent leur individualité : la religion aura des velléités de
spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir, mais la premiére n'en restera
pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée. Quand la
religion est réellement devenue philosophie chez les Anciens, elle a plutdt déconseillé
d'agir et renoncé a ce qu'elle était venue faire dans le monde**. » Bergson distingue par
ailleurs entre religion statique et religion dynamique. La premic¢re ne désigne pas
toujours une religion primitive. Elle s’adresse volontiers a des étres qui réfléchissent
et qui, anémiés par I’intelligence, « en déficit éventuel de la vie », cherchent dans la
religion comme une compensation vitale aux inhibitions et aux entraves de
I’intelligence :

Religion close et religion ouverte

La religion statique attache I’homme a la vie, et par conséquent l'individu a la
societe, en lui racontant des histoires comparables a celles dont on berce les enfants.
Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les autres. Issues de la fonction
fabulatrice par nécessité, et non pour le simple plaisir, elles contrefont la réalité
per¢ue au point de se prolonger en actions : les autres créations imaginatives ont
cette tendance, mais elles n’exigent pas que nous nous y laissions aller ; elles peuvent
rester a l’état d’ideées ; celles-la, au contraire, sont idéo-motrices. Ce ne sont pas
moins des fables® ...

En revanche, la religion dynamique ne s’adresse pas a une population précise ni ne
reste limitée a une société close. Elle s'incarne dans des personnalités hors du
commun et parle & ’ensemble de I’humanité. Plutét que de s’encroiter dans des
habitudes et des convenances, elle ne cesse d’évoluer, nourrie par des émotions supra-
intellectuelles génératrices, elles, de représentations. Elle répond dans et par
enthousiasme a un appel mobilisateur :

Tandis que la premiere [religion statique] est d’autant plus pure et plus parfaite
qu’elle se rameéne mieux a des formules impersonnelles, la seconde [religion
dynamique], pour étre pleinement elle-méme, doit s’incarner dans une personnalité
privilégiée qui devient un exemple. La généralité de ['une tient a ['universelle
acceptation d’une loi, celle de I’autre a la commune imitation d 'un modéle™.

Réservée a une élite, la religion dynamique se donne pour vocation de relancer la
religion statique destinée aux masses.

23 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 250-51.
24 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 217.

25 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 225.

26 1. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 29.
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La distinction bergsonienne entre les deux religions recouvre une distinction entre
deux types de morales. La religion statique recouvre une morale close, régie par
I’instinct et I’habitude, procédant par pressions dans une société close. Instruite par la
nature, qu’elle invoque volontiers, cette morale est nourrie par des émotions infra-
intellectuelles provenant de représentations ou engendrées par elles :

Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra-intellectuel, et le pur
dynamique du supra intellectuel. L'un a été voulu par la nature, l'autre est un apport
du génie humain. Celui-la caractérise un ensemble d'habitudes qui correspondent
symétriquement, chez ['homme, a certains instincts de [l'animal ; il est moins
qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et émotion ; il s'analysera en idées
qui en seront des notations intellectuelles et dont le détail se poursuivra
indéfiniment ; il contient donc, comme une unité qui envelopperait et dépasserait une
multiplicité incapable de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ; il est plus
qu'intelligence. Entre les deux, il y a l'intelligence méme. La fiit demeurée ['ame
humaine, si elle s'était élancée de 'un sans aller jusqu'a l'autre. Elle eiit dominé la
morale de l'adme close ; elle n'eiit pas encore atteint ou plutot créé celle de l'ame
ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait toucher le plan de
l'intellectualité. Par rapport a ce qu'elle viendrait de quitter, une telle ame
pratiquerait l'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait dans '« ataraxie » ou '«
apathie » des épicuriens et des stoiciens. Par rapport a ce qu'elle trouve de positif en
elle, si son détachement de l'ancien veut étre un attachement a du nouveau, sa vie
serait contemplation ; elle se conformerait a l'idéal de Platon et d'Aristote. Par
quelque coté qu'on la considere, l'attitude sera droite, fiere, vraiment digne
d'admiration et réservée d'ailleurs a une élite. Des philosophies parties de principes
tres différents pourront coincider en elle. La raison en est qu'un seul chemin mene de
l'action confinée dans un cercle a l'action se déployant dans l'espace libre, de la
répétition a la création, de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arréte entre
les deux est nécessairement dans la région de la pure contemplation et pratique en
tout cas naturellement, ne s'en tenant plus a l'un et n'étant pas allé jusqu'a l'autre,
cette demi vertu qu'est le détachement”’.

Le mysticisme se propose en couronnement des considérations psycho-biologiques de
Bergson. Sa trame, en 'occurrence l'activation créatrice de la volonté vécue comme
liberté d'action dans la communion avec Dieu, correspond a celle que déploie I'¢lan
vital : « Le mysticisme est une prise de contact, et par conséquent une coincidence
partielle avec l'effort créateur que manifeste la vie®. » Jankélévitch se risque, lui, a
rapprocher l'intuition mystique de l'extase : « L'intuition répugne a s'annexer
violemment le réel ; et c'est en quoi elle mérite, comme l'instinct, que nous l'appelions
du nom d'extase. L'intelligence, bardée de préjugés, traine mélancoliquement parmi
les choses sa cuirasse de concepts et de schémas. »

Bergson traite philosophiquement de thémes caractérisant la religion, comme la
création et 'immortalité de I’ame. Or I’assimilation de Dieu a la Vie instaure comme
une immanence vitaliste, excluant toute transcendance, et n’autorise qu’une
considération vitaliste des questions religieuses fondamentales. Bergson parle certes
de création continuée, mais celle-ci perd ses connotations religieuses. Elle n’est plus
I’ceuvre d’un créateur tout-puissant créant le ciel et la terre, mais celle impersonnelle

27H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, PUF, 1965, p. 62-4.
28 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 235.
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de la vie. Récusant toute notion de néant, Bergson ne s'entend pas du reste a la
création ex-nihilo : « L'inexistence de l'existant », déclare-t-il, « ne s'enregistre pas®.
» Sa création ne s'inscrit pas par ailleurs dans une révélation, mais prolonge je ne sais
quelle « impulsion initiale », décelable jusque dans la fonction chlorophyllienne
végétale, dans 1’appareil sensori-moteur animal et dans I'ceil. Expression de 1’élan
vital, la création introduit I’indétermination jusque dans la matiére, soumise pourtant
au regne de la nécessité. Elle est la marque d'une vie affranchie de tout déterminisme
et vécue, par 1a, comme liberté : « La création, ainsi congue, n’est pas un mystére,
nous I’expérimentons dés que nous agissons librement. » L’ceuvre divine de la
création se confond — comme dans toute conception postulant ’immanence de Dieu,
qui trouve son accomplissement ou sa dégénérescence dans un acosmisme, un
panthéisme ou un alliage des deux — avec la vie divine sinon avec la divinité elle-
méme. Vladimir Jankélévitch souligne le paradoxe que constitue la présence de la
matiere dans une doctrine qui se veut vitaliste. Il penche pour une interprétation
métaphorique de la matiére, tendance négative au sein de la vie, « inclination anti-
spirituelle », alimentant le mouvement méme de la vie en lui imprimant 1’¢lan
nécessaire a son rebondissement : la matiere serait I’écueil, engendré par la vie pour
pouvoir rebondir et poursuivre sa course, et sans lequel elle s’exténuerait™.

Les commentateurs s’accordent a préter un Dieu a Bergson et méme a lui concéder
la... vie. Son assimilation a la Vie l'arrache au registre de 1’étre pour le ranger sous
celui du devenir. La conception aristotélicienne de la divinité consacrait le triomphe
de la métaphysique de 1’€tre contre celle du devenir. Elle n'autorisait qu'une substance
— un étre supréme — en guise de Dieu :

Quand la philosophie parle de Dieu, il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la
plupart des hommes que si, par miracle, et contre I’avis des philosophes, Dieu ainsi
défini descendait dans le champ de [’expérience, personne ne le reconnaitrait.
Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un étre qui peut
entrer en rapport avec nous . or c’est précisement de quoi est incapable le Dieu
d’Aristote adopté avec quelques modifications par la plupart de ses successeurs®’.

Le Dieu de Bergson n’est pas ; il devient. La vie garantit sa divinité contre tout
encroltement et toute sclérose. La question de son existence ne présente plus autant
d’intérét — la vie recouvrant I’étre et le devenir, on ne saurait pas plus remettre en
cause son existence que de son devenir. Le vitalisme de Dieu porte atteinte néanmoins
a sa personnalité. Il n’est plus tant personnel qu’impersonnel, d’ou le caractére
privilégié, sinon paradigmatique, de 1’expérience mystique, ou l’extase et I'union
brouillent les limites entre 1’individu et la divinité. Le débordement imprévisible de
'amour désintéressé sur le plan spirituel restitue le mode de création de 1'¢lan vital sur
le plan philosophique.

Les Deux Sources de la Morale et de la Religion décéle une évolution intellectuelle
qu'il ne m'a pas toujours été possible de reconstituer. D'un c6té, une exaltation de la
vie (du temps, du mouvement, de l'intuition...) ; de l'autre, une démonisation de la
maticre (de l'espace, de la mécanique, de l'intelligence...). La premiére pousse vers des
hauteurs mystiques qui restent inaccessibles au commun des mortels qui manqueraient

29 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 292.
30 Voir V. Jankélévitch, Bergson, Felix Alcan, 1931, p. 243.
31 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 258.
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d'¢lan, faute d'inspiration, pour y accéder et chuteraient dans la mati¢re. Un dessein
somme toute classique ou l'on retrouve des réminiscences plotiniennes et par
conséquent kabbalistiques. La philosophie, essentiellement intellectuelle, procéderait
par et dans des poussées mystiques davantage que par et dans des avancées de
l'intelligence, a l'instar de I'évolution qui procéderait par sauts brusques plutét que
continhiment comme le voulait Darwin. De méme pour les considérations
bergsoniennes sur 1'amour censé animer 1'élan créateur et présidant a 1'évolution méme
de la vie. On ne s'y résout qu'en l'arrachant au registre spirituel, qui ne convainc
qu'autant qu'on est acquis aux vertus du mysticisme charismatique s'incarnant dans
des personnalités hors du commun, pour le ranger sous le registre trans-génétique —
procédant par procréation. On ne sait pas pour autant si l'intuition représente le
dépassement de l'intelligence, son couronnement ou sa démission ? Quand I'invoquer
et quand se contenter de l'intelligence ? Peut-étre devrait-on distinguer entre intuition
intensive, qu'invoque le vulgaire, ne se révélant pertinente que dans la mesure ou elle
est nourrie par le sens commun et porte sur les réalités les plus communes, et intuition
extensive ou synoptique prenant une vue d'ensemble sur telle ou telle question, telle
ou telle réalité. L'une et l'autre se présentant comme des raccourcis de l'intelligence, la
premicere a sa traine, la seconde la devancant...
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CHAP1V : DE SPINOZA A BERGSON

La conversion au cours de la premiere moiti¢ du XX°¢ siécle de nombre de
personnalités israélites, acquises au dépassement chrétien du judaisme, est ressentie
aujourd’hui comme une indignité. Les vell€ités de Bergson, elles, resteraient dignes,
malgré leur ambiguité ou grace a elle. On ne peut s'empécher pour autant de le
considérer comme un cas intéressant de juif moderne tenté par la conversion — peut-
étre I'un des derniers. Son cas n’est pas sans évoquer celui de Spinoza, le premier juif
moderne a envisager la conversion. Ce dernier ne s'entendait qu’a un régime
d’immanence dans une substance infinie. Dieu s'imposait a lui comme un étre
immuable, quasi-géométrique, dénué de toute temporalité¢, se prétant a sa
connaissance par l’intelligence. L’immersion de 'homme dans 1'immanence de 1’étre
le prédispose a une plénitude contemplative ou se diluent, comme fictives, toutes les
distinctions de 1’esprit auxquelles ne correspondent pas des distinctions géométriques.
La distinction morale entre le Bien et le Mal, celle temporelle entre un instant et
I’autre, celle existentielle entre les individus. Or [’occultation de toutes ces
distinctions chez Spinoza se solde par une dé-valorisation de I'univers, livré a une
nécessité inexorable, et intime une imperturbabilité religieuse et morale pavant la voie
a I’assimilation du juif sinon a sa disparition. S’il n’est aucune distinction morale en
Dieu, on ne saurait pas plus distinguer entre un juif et un chrétien qu’entre un homme
et I’autre. Dans le spinozisme, 1’altérité n’a aucun sens parce qu’il n’a pas lieu d’en
avoir. Ce n’est qu'une fiction de la connaissance du premier genre, connaissance du
vulgaire qui n’a pas accéd¢é a une vision désincarnée, sous 1’angle de 1’éternité, de la
substance. Il ne voit pas les choses en Dieu, more geometrico, il les voit a travers la
lorgnette somme toute limitée de ’homme. En revanche quiconque s’inscrit dans la
trame géométrique de la divinité ne peut que se montrer allergique a la manie du
vulgaire de procéder indiment a des distinctions générant autant de contorsions
religieuses et d’indispositions morales.

Dans les deux cas, ’immanence dans 1’étre pour Spinoza ou dans la vie pour Bergson,
on assiste a une résiliation de toute transcendance et les deux auteurs se laissent tenter
par le dépassement chrétien du judaisme. Ils camperaient deux modes de la
dissolution qui guette le traitement philosophique du judaisme (a distinguer de son
explicitation, forcément apologétique, en termes philosophiques). L’un et 1’autre
accomplissent un pas supplémentaire et s’arrachent a I’intelligence pour privilégier
I’intuition : se réduisant & un point chez Spinoza, saisissant toute chose dans le
panorama de la totalit¢ de la substance ; se réduisant a I’instant chez Bergson,
saisissant toute chose dans 1’évolution de la vie. Chez I’un et ’autre, I’intuitionnisme
invite @ un mysticisme supra-intellectuel qui ne récuse pas tant la raison qu’il marque
ses limites. Un mysticisme philosophique, implicite chez Spinoza, explicite chez
Bergson, hors de toute tradition historique, pauvre par conséquent en symboles, voire
symboliquement nul. Ce mysticisme prédisposerait au silence davantage qu'a cette
générativit¢ métaphorique et symbolique qui caractérise tant la kabbale. Or ce
mysticisme, chez Ludwig Wittgenstein (1889 — 1951), pére du positivisme logique,
comme chez Spinoza et Bergson, sonne le glas des religions historiques. Sa sonorité
religieuse ne serait pas sans évoquer celle qui caractérise les religions asiatiques
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cultivées sur le terreau du taoisme. Le bergsonisme ne relance pas tant la création
religieuse qu'elle la laisse sur une expectative mystique. En renongant a se donner des
fondements métaphysiques et en s'interdisant toute création positive, sinon pour
alimenter les religions statiques, son mysticisme entame les vertus pédagogiques et
sociales de toute religion. Il se présente a la limite comme un mysticisme sans Dieu —
du moins sans celui qui inspire les fables qui meublent les religions historiques.
Bergson reconnait du reste que sa variété de mysticisme est réservée a une €lite et
qu’elle ne peut remplir le role qu’il attribue a la religion statique.

Bergson ne connaissait pas plus les grandes philosophies du judaisme, du penseur
médiéval Maimonide (1135 — 1204) au fondateur du néo-kantisme Hermann Cohen
(1842 — 1918), que le Talmud. II ne s'en est pas moins trouvé des commentateurs pour
assurer que « l'inspiration bergsonienne jaillit de ce qu'il y a de plus juif dans la
sensibilité¢ du philosophe » et pour persister a le retenir dans le giron du judaisme : «
La lame de fond de la pensée bergsonnienne monte des abimes que Bergson lui-méme
n'a pas sondés™. » On se plait surtout a établir des paralléles entre Bergson et A. D.
Gordon (1856 — 1922) chez lequel nous retrouvons les mémes considérations sur
l'intensité de la vie, sur son irrésistible évolution, sur la distinction entre le vécu et la
connaissance et l'instinct et l'intuition... sur la vie comme site de Dieu. Les deux
penseurs ne soupgonnaient pas l'existence l'un de l'autre. En revanche, tous deux
connaissaient peut-étre Tolstoi et son culte de la nature sinon de la vie. Contrairement
a Bergson, Gordon s'inscrivait dans la grande geste kabbalistique de l'émanation
assimilée a la vie universelle, de la rédemption par le culte du travail et de la
renaissance nationale du peuple juif.

Les indices sur lesquels s'appuient les commentateurs plaidant pour le judaisme de
Bergson ne pésent pas lourd comparés a son adhésion spirituelle au christianisme. Les
passages qu'il consacre au prophétisme ne laisse pas de doutes sur sa position.
Quarante lignes consacrées au judaisme dans un livre de quatre cents pages sont plus
déprimantes qu'encourageantes : « La raison », écrit Palliére, « est qu'il n'a vu dans le
mosaisme, méme traduit et vivifié par les prophetes, qu'une forme de religion statique,
peut-étre la plus parfaite de 1'Antiquité puisqu'elle a maintenu mieux qu'une autre la
collectivité a laquelle elle s'adressait, mais enfin un simple ordre social sous sa
couleur religieuse et non pas une religion proprement dite, c'est-a-dire un
mysticisme®. » La conception que se fait Bergson du judaisme reste primaire, encore
plus que celle d'un Hegel, reprenant les clichés que le catholicisme n'a cessé de
répandre sur le judaisme. En plagant son souci de la justice au-dessus du salut du
peuple, le prophétisme marque peut-étre un progres sur les religions statiques, leur
souci n'en concernait pas moins le seul peuple d'Isra€l. Si un prophéte comme Isaie «
a pu penser a une justice universelle, c'est parce qu'Isra€l, distingué par Dieu des
autres peuples, li¢ a Dieu par un contrat, s'¢levait si haut au-dessus du reste de
I'humanité que tot ou tard il serait pris pour modéle’*. » Prisonnier des contraintes et
limites nationales, le prophétisme historique ne préche qu'une morale close. Seul le
christianisme lui permet d'accomplir le passage a une morale ouverte en étendant son
souci de justice a l'ensemble de I'humanité : « Il n'est pas douteux que le christianisme
ait ét¢ une transformation profonde du judaisme. On I'a dit bien des fois : a la religion
qui était encore essentiellement nationale se substitue une religion capable de devenir

32 Voir S. B. Urbach, Mishnato shel Henri Bergson, Université de Bar-Ilan, p. 177-78.
33 A. Palliére, Bergson et le Judaisme, Felix Alcan, 1932, pp. 23-24.
34 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 75.
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universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en
méme temps que par sa puissance mais dont la puissance s'exercait en faveur de son
peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d'amour et
qui aimait 'humanité®. » Le Dieu sévére de 1'Ancien Testament céde la place au Dieu
d'amour des Evangiles, livrant accés a un mysticisme instruit par I'amour au point de
ne saisir Dieu que dans une pamoison amoureuse : « Dieu est amour et il est I'objet
d'amour : tout I'apport du mysticisme est la. » L'amour en vient a tenir le réle de 1'élan
vital et le vitalisme caractérisant la premicre période de Bergson trouverait son
accomplissement dans le mysticisme.

Bergson n'est plus dans le judaisme ; il est au-dela. Dans le christianisme. Son «
adhésion morale » au catholicisme recouvre davantage une adhésion a sa morale
ouverte qu'a ses dogmes. Elle est commandée par des considérations se nouant autour
d'un sens de la responsabilité¢ a 1'égard de I'homme conscient de l'importance de la
religion pour le maintien de la vie sur la plancéte. Bien str l'on peut gloser
judaiquement sur plus d'un point dans la doctrine bio-religieuse de Bergson. La place
qu'il ménage a la mémoire et au ressouvenir ne serait pas étrangere au judaisme dont
l'on sait le culte de la mémoire : ce sont les souvenirs historiques et généalogiques qui
dessinent 1'horizon de l'interprétation des textes et de la réalité et déterminent la
perspective de l'action et de la pratique. Le judaisme préconise une pédagogie du
souvenir, recourant au rite et a la loi pour graver le souvenir des événements
fondateurs, comme la sortie d'Egypte et le don de la Torah sur le mont Sinai, dans la
mémoire collective et dans celle des individus. Elle trouverait, par un heureux hasard,
sa légitimation sinon I'un de ses énoncés possibles chez Bergson. Il n'en subsiste pas
moins une différence de taille. Le judaisme ne se coule pas dans la vie autant qu'il
coule celle-ci dans un moule calendaire ritualisé au possible. Il se replie sur lui-méme
davantage qu'il ne se répand et ne stimule pas ses ressources créatrices, par trop
apologétiques, sans acculer a une révolte. Or celle-ci prendrait, comme dans les cas de
Spinoza et de Bergson, une tournure chrétienne.

35 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 256.
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