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CHAP I : DE L'INSTINCT A L'INTUITION

Henri-Louis  Bergson  (Paris  1859  –  1941)  n'avait  pas  de  culture  juive.  Son père, 
émigré allemand, descendait d'une lignée juive de banquiers polonaise ; sa mère, juive 
également, était anglaise. Bergson grandit à Londres avant de regagner Paris à l'âge de 
neuf ans. Ses parents le placèrent en pension dans une institution israélite du nom de 
Springer, située au 34, rue de la Tour d'Auvergne, où il passa plusieurs années. Son 
ambiance n'était pas particulièrement propice à susciter l'intérêt pour les choses juives.  
Bergson n'aurait  pas  du reste  manifesté  de  curiosité  particulière  pour  ses  origines 
juives.  Les  références  au  judaïsme dans  son œuvre  sont  rares.  Elles  se  bornent  à 
souligner la contribution des Prophètes au phénomène religieux. Il loue leur sens de la 
justice  ;  il  ne  les  considère  pas  pour  autant  comme  des  mystiques,  en  lesquels 
s'incarne la créativité spirituelle. Sa culture juive se limitait visiblement à la lecture 
des  Écritures  et  à  une  lecture  volontiers  chrétienne  puisqu'elle  considérait  le 
christianisme comme le couronnement du judaïsme. Sans amarres dans la tradition 
rabbinique,  il  souhaitait  adhérer  au  catholicisme,  une  adhésion  plus  morale  que 
religieuse, à en croire sa femme écrivant à Emmanuel Mounier (Grenoble, 1905 – 
Châtenay-Malabry, 1950), l'une des figures intellectuelles les plus importantes de son 
époque : « Tout en déclarant son “ adhésion morale ” au catholicisme, mon mari avait 
résolu de ne pas franchir le pas décisif du baptême1. » Dans son testament, Bergson 
confirma sa proximité avec le catholicisme et donna les raisons qui l'empêchèrent de 
se convertir : « Mes réflexions m'ont amené de plus en plus près du catholicisme où je 
vois  l'achèvement  complet  du  judaïsme.  Je  me  serais  converti  si  je  n'avais  vu  se 
préparer depuis des années la formidable vague d'antisémitisme qui va déferler sur le 
monde.  J'ai  voulu  rester  parmi  ceux  qui  seront  demain  des  persécutés2.  » 
L'antisémitisme tenait  lieu de doctrine politique en Allemagne et sévissait dans les 
milieux éclairés et populaires en France. Bergson ne pouvait se présenter aux fonts 
baptismaux sans fermer derrière-lui la porte de la Synagogue. Or si  celle-ci s'était 
vidée de toute substance, elle continuait à s'attirer la hargne des nations et de suppurer 
dans leurs mauvais esprits.

Dans sa philosophie, Bergson conteste à l'intelligence la prétention de couvrir de ses 
catégories et réglementations l'ensemble de la réalité. Elle prétend tout comprendre, 
elle manque l'essentiel. Elle commet « un péché originel » en traitant l'organique en 
termes d'inorganique, la vie en termes de matière, le tout en termes de ses parties. Elle 
réduit le mouvant à l'inerte, le psychique au physique, la création volontiers inventive 
à une fabrication manipulatrice. Elle débite la durée en instants. Elle véhicule une « 
illusion rétrospective »  qui consiste à construire le mouvement de la vie à rebours, 
marquant  immanquablement  un  retard  sur  son  évolution  créatrice,  manquant  son 
mouvement  de  régénération  perpétuelle.  Elle  véhicule  de  même  une  «  illusion 
démiurgique  »  qui  anime  sa  manie  technicienne  cherchant  et  postulant  des 
mécanismes  derrière  les  phénomènes.  La  philosophie  animée  par  l'intelligence 
s'empêtre volontiers dans les nombreux et inextricables empiètements générés par ces 
deux illusions. De l'espace sur le temps, du parcours sur le mouvement, du point sur 

1 M. B. Madaule, Bergson, Editions du Seuil, 1967, p.19.
2 M. B. Madaule, Bergson, p.19.
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l'instant,  de la  quantité  sur la  qualité,  de la  nécessité  sur  la  liberté.  En pratiquant 
exclusivement  l'intelligence,  succombant  à  ses  illusions,  on  contracte  sans 
discernement ses habitudes et ses vices dont la plus troublante – la plus pragmatique 
aussi  –  reste  son  «  mécanisme  cinématographique  »,  c'est-à-dire  son  incoercible 
tendance à n'étudier la vie et à n'en reconstituer la trame qu'à partir d'instantanés. Or la  
vie, en l'occurrence le temps vécu comme durée, se dérobe à l'intelligence. Elle est 
animée par des instincts et se déploie par intuitions, et la philosophie ne s'entend pas 
plus à l'intuition qu'à l'instinct : « Elle imite la durée », déclare Vladimir Jankélévitch 
(Bourges,  1903  –  Paris,  1985),  le  disciple  et  commentateur  le  plus  éloquent  de 
Bergson, « le  mouvement,  l'instinct,  elle est  immédiatement  et  par artifice ce que 
l'intuition est immédiatement ; armée de symboles, forte du morcelage qu'elle pratique 
sur l'univers, elle confectionne laborieusement des succédanés où la fraîcheur du vital 
ne se reconnaît plus3. »

La  critique  bergsonienne  de  l'intelligence  est  triple.  C'est  d'abord  une  critique 
épistémologique  qui,  comme  telle,  recouvre  une  critique  des  procédures  et  des 
méthodes  auxquelles  elle  recourt.  C'est  également  une  critique  ontologique  lui 
reprochant de ne pas traiter du vivant sans le réduire à de la matière. C'est enfin une 
critique  existentielle  puisque  Bergson  préconise  un  mode  de  connaissance  plus 
respectueux du vivant  et  des  élans  qui  l'animent.  Il  en vient  tout  naturellement  à 
distinguer deux modes de connaissance, l'une pratique et intéressée, l'autre spéculative 
et désintéressée : 

Deux modes de connaissance
Le premier genre de connaissance a l'avantage de nous faire prévoir l'avenir et de  
nous rendre, dans une certaine mesure, maîtres des événements ; en revanche, il ne  
retient de la réalité mouvante que des immobilités éventuelles, c'est-à-dire des vues  
prises sur elle pour notre esprit : il symbolise le réel et le transpose en humain plutôt  
qu'il ne l'exprime. L'autre connaissance, si elle est possible, sera pratiquement inutile,  
elle  n'étendra  pas  notre  empire  sur  la  nature,  elle  contrariera  même  certaines  
aspirations naturelles de l'intelligence ; mais, si elle réussissait, c'est la réalité qu'elle  
embrasserait4.

Dans ses considérations sur la vie, Bergson insiste sur la distinction entre l'instinct et 
l'intuition qui animent deux modalités du deuxième mode de connaissance. En deçà 
de  l'intelligence,  l'instinct  assure  une  connaissance  infra-intellectuelle  ;  au-delà  de 
l'intelligence, l'intuition assure une connaissance supra-intellectuelle. L'une et l'autre 
garantissent  un  accès  immédiat  à  la  vie.  Elles  se  portent  vers  l'organique,  voire 
s'inscrivent dans l'élan qui anime la vie pour saisir son cours de l'intérieur. Tandis que 
l'instinct reste aveugle, l'intuition est instruite, elle, par l'intelligence dont elle se pose 
en  contraction  et  en  dépassement.  Elle  ne  s'en  détourne  pas  pour  régresser  dans 
l'instinct mais pour la dépasser en revitalisant ses procédés mécanistes et discursifs :

L'intuition et l'intelligence
L'intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, même élargi et épuré  
en intuition,  ne forme qu'une nébulosité vague. Mais à défaut de la connaissance  
proprement dite, réservée à la pure intelligence, l'intuition pourra nous faire saisir ce  
que  les données de l'intelligence  ont  ici  d'insuffisant  et  nous laisser  entrevoir  les  

3 V. Jankélévitch, Bergson, Felix Alcan, 1931, p. 232.
4 H. Bergson, L'Evolution créatrice, Quadrige/PUF, 1983 (1941), p. 342.
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moyens de les  compléter.  D'un côté en  effet  elle  utilisera le  mécanisme même de  
l'intelligence  à montrer comment  les  cadres  intellectuels  ne  trouvent  plus  ici  leur  
exacte application, et, d'autre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout au  
moins le sentiment vague de ce qu'il faut mettre à la place des cadres intellectuels.  
Aussi, elle pourra amener l'intelligence à reconnaître que la vie n'entre tout à fait ni  
dans la catégorie du multiple ni dans celle de l'un, que ni la causalité mécanique ni la  
finalité  ne  donnent  du  processus  vital  une  traduction  suffisante.  Puis  par  la  
communication sympathique qu'elle établira entre nous et le reste des vivants, par la  
dilatation qu'elle obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans le domaine  
propre de la vie, qui est compénétration réciproque, création indéfiniment continuée.  
Mais si par là, elle dépasse l'intelligence, c'est de l'intelligence que sera venue la  
secousse qui l'aurait fait monter au point où elle est. Sans l'intelligence, elle serait  
restée sous forme d'instinct, rivée à l'objet spécial. […] C'est de l'intérieur même de  
la  vie  que  nous  conduirait  l'intuition,  je  veux  dire  l'instinct  devenu  désintéressé,  
conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de s'élargir infiniment5. 

En privilégiant l'intuition sur les procédés mécaniques et statiques de l'intelligence, 
Bergson assimile sa propre pratique de la philosophie à une psychologie qui aurait 
pour vocation d’étudier le vivant de l'intérieur sans attenter à sa vitalité. Il récuse le 
poids qu'on attribue communément à la raison, ne lui concédant qu'un rôle d'arbitre 
dans les délibérations qui entravent le libre épanouissement de la vie : elle ne serait 
qu’un  volant  qui  nous  aide  à  nous  orienter  :  «  Autant  vaudrait  croire  »,  déclare 
Bergson, « que c’est le volant qui fait tourner la machine. » En revanche, l’intuition 
plonge  dans  les  souvenirs  qui  meublent  notre  mémoire  pour  animer  et  instruire 
l'empathie, modalité par excellence de la connaissance psychologique.  Dès lors, la 
psychologie  consiste  selon  Bergson  à  fouiller  la  mémoire  pour  mieux  démêler 
l'écheveau des souvenirs qui convergent dans l'intuition.

Bergson ne  s'accommode pas  davantage  du  dualisme  psycho-physique  distinguant 
entre  l'âme  et  le  corps  et  postulant  toutes  sortes  d'interactions  entre  eux  que  du 
dualisme entre la vie et la matière. Le parallélisme, généralement invoqué pour tenter 
de  débrouiller  les  relations  entre  le  psychisme  et  le  physique,  ne  serait  qu’un 
paralogisme provenant du chevauchement des deux thèses contradictoires que sont le 
réalisme et l'idéalisme. Le premier présume de la réalité des phénomènes dont nous 
prenons  connaissance,  le  second  considère  les  phénomènes  comme  autant  de 
constructions de l'esprit, ne livrant en aucun cas accès à la réalité telle qu'elle serait en 
soi  et  n'autorisant  par  conséquent  qu'une  réalité  perçue.  Ces  deux  postures  de  la 
connaissance recouvrent deux modes de notation, celui des choses dans le premier 
cas, celui des représentations dans le second. La postulation d'un parallélisme entre la 
représentation – qui tombe sous le registre de l'esprit – et la réalité – qui tombe sous 
celui de la matière serait à la limite dénuée de tout intérêt. Elle ne nous avance en rien.  
Bergson ne peut que s'en remettre à la connaissance que notre esprit propose de la 
réalité. Il a cette métaphore pour se secouer des controverses sur la question psycho-
physique :

Le clou et le vêtement
Qu’il y ait solidarité entre l’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable. Mais  
il y a une solidarité aussi entre le vêtement et le clou auquel il est accroché car si l’on  

5 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 178.
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arrache le clou, le vêtement tombe. Dira-t-on, pour cela, que la forme du clou dessine  
la forme du vêtement ou nous permette en aucune façon de le pressentir ? Ainsi, de ce 
que le fait psychologique est accroché à un état cérébral, on ne peut conclure au «  
parallélisme » des deux séries psychologique et physiologique6.

Bergson n’attend pas grand-chose de la recherche sur le cerveau qui ne serait qu’« un 
organe de pantomime » mimant la vie mentale. Là aussi, il conteste que la recherche, 
volontiers  mécaniste,  puisse  restituer  la  plasticité  des  sentiments,  l'arôme  des 
souvenirs… le halo vital des phénomènes cervicaux : 

Il [le cerveau] se trouverait vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent à  
l’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout  
ce que les acteurs font sur scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. Ou  
bien encore  il  serait  comme la personne qui  ne  perçoit  d’une symphonie  que les  
mouvements du bâton du chef d’orchestre7.

Dans tous les cas, l’activité mentale déborde l’activité cérébrale et ce débordement 
plaide en faveur d’un « surplus » – l’âme ? – débordant le corps et survivant à sa 
décomposition matérielle.

La critique bergsonienne de l’intelligence s’étend également à l’intellectualisme moral  
qui  stipule  qu'on  ne  pèche  que  par  défaut  ou  par  ignorance.  Toutes  les  raisons 
avancées  par  l’intelligence  pour  susciter  ou  corriger  le  comportement  moral  ne 
réussissent  pas  à  plier  la  volonté.  Celle-ci  est  plus  impressionnée  par  l’héroïsme 
religieux et  moral des grandes âmes animées par l’amour de Dieu s’épanchant  en 
amour du prochain que par les exhortations ou les maximes de la raison. Bergson 
récuse les thèses d'Emmanuel Kant (1724-1804), le maître de Königsberg, pour qui il 
n'est de morale qu'universelle,  extensible à l'ensemble de l'humanité, régie par des 
maximes qui présument de la rationalité pratique de tous les hommes. L'une de ces 
maximes énonce : « Agis de telle sorte que tu traiteras l’humanité aussi bien dans ta 
personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, 
et jamais simplement comme un moyen. » L'impératif catégorique que véhicule cette 
maxime  ne  serait  pour  Bergson  qu’une  construction  de  la  raison  et  que  la  pâle 
imitation de l’impératif dicté par la « nature instinctive ou somnambulique » de nos 
habitudes8. 

6 H. Bergson, Matière et Mémoire, Quadrige/PUF, 1985 (1939), p. 5.
7 H. Bergson, L’Énergie spirituelle, Quadrige/PUF, 1982 (1919), p. 75.
8 Voir H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, PUF, 1965, p. 30.
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CHAP II : LA FONCTION FABULATRICE

Dans son souci de restituer à la vie tous ses droits contre son traitement schématique 
par l'intelligence, Bergson plaide pour le devenir, volontiers dynamique, contre l'être, 
foncièrement statique. Il restaure le temps dans toute sa concrétude. Ce n'est plus une 
suite  discontinue  et  infinie  d'instants  mais  la  durée  vécue  sur  le  mode  d'un 
développement.  On  ne  saurait  postuler  une  métaphysique  sans  lien  avec  les 
contingences et les vécus humains, mais excitée, animée et conduite par le temps dans 
le temps. Celle-ci présenterait l'insigne mérite de réhabiliter le sens commun contre 
les abstractions atemporelles tels les Idées, les Essences ou les Concepts. Voire, elle 
ne s'attesterait qu'autant qu'elle s'éprouverait comme psychologie. Dans ce contexte, 
les questions philosophiques ne se poseraient plus en termes d'espace – à l'instar des 
questions portant sur la distinction entre le sujet et l'objet de la connaissance – mais en  
termes de temps qui constitue « l'étoffe de la vie psychologique ».

Bergson en vient à récuser toute conception substantielle – statique – de l'identité pour 
une  conception  mouvante,  investie  par  le  passé  et  ouverte  à  l'imprévisibilité  de 
l'avenir. L'identité est vécue sur le mode d'une histoire en élaboration constante dont 
la  trame  resterait  inachevée  :  «  Que  sommes-nous  en  effet,  qu'est-ce  que  notre 
caractère,  sinon  la  condensation  de  l'histoire  que  nous  avons  vécue  depuis  notre 
enfance,  avant  notre  naissance  même,  puisque  nous  apportons  avec  nous  des 
dispositions  parentales9.  »  La  personnalité  serait  cumulative,  se  bâtissant  des 
expériences passées qui instruisent, à chaque instant, nos choix et nos actions sans les 
déterminer pour autant : « On a donc raison de dire que ce que nous faisons dépend de 
ce  que  nous  sommes  ;  mais  il  faut  ajouter  que  nous  sommes,  dans  une  certaine 
mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mêmes10. 
» 

Cette  conception privilégie le  rôle  de la  mémoire dans la  connaissance et  dans  la 
pratique. Elle s'impose comme le synthétiseur des souvenirs qui instruisent le vécu et 
aiguillent l'histoire de la personnalité. C'est elle qui déploie la perspective du passé sur 
le présent, le remodelant sans cesse, selon l'individu et en fonction de son âge. Sans 
cesse, l'expérience acquise instruit l'expérience présente pour finir, avec la vieillesse, 
par la submerger. La connaissance se déploie comme anamnèse : « Percevoir finit par 
n'être qu'une occasion de se souvenir11. » Le poids du passé exercé par la mémoire sur 
l'action nuance la liberté de l'individu : 

Le choix de la mémoire
Ce choix s'inspire sans aucun doute des expériences passées, et la réaction ne se fait  
pas sans un appel au souvenir que des situations analogues ont pu laisser derrière  
elles. L'indétermination des actes à accomplir exige donc, pour ne pas se confondre  
avec le pur caprice, la conservation des images perçues. On pourrait dire que nous  
n'avons pas de prise sur l'avenir sans une perspective égale et correspondante sur le  

9 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 5.
10 H. Bergson, Matière et Mémoire, p. 167-68.
11 H. Bergson, Matière et Mémoire, p. 68.
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passé,  que la  poussée de  notre  activité  en avant  fait  derrière elle  un vide où les  
souvenirs se précipitent, et que la mémoire est ainsi la répercussion, dans la sphère  
de la connaissance, de l'indétermination de notre volonté12.

En fait, Bergson distingue entre deux mémoires :

Mémoire et habitude 
L'une, fixée dans l'organisme, n'est point autre chose que l'ensemble des mécanismes  
intelligemment  montés  qui  assurent  une  réplique  convenable  aux  diverses  
interpellations possibles. Elle fait que nous nous adaptons à la situation présente, et  
que  les  actions  subies  par  nous  se  prolongent  d'elles-mêmes  en  réactions  tantôt  
accomplies tantôt simplement naissantes mais toujours plus ou moins appropriées.  
Habitude plutôt que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n'en évoque pas  
l'image. L'autre est  la mémoire vraie. Co-extensive à la conscience,  elle retient et  
aligne  à  la  suite  des  uns  des  autres  tous  nos  états  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  
produisent, laissant à chaque fait et par conséquent lui marquant sa date.

La réhabilitation de la mémoire comme réservoir (davantage que comme source) du 
sens  conteste  les  prétentions  de  l'idéalisme  à  structurer  la  connaissance  selon  les 
seules  lois  d'une  raison  désincarnée  et  désengagée  du  monde.  Elle  recouvre  une 
réhabilitation des souvenirs et des préjugés écartés par souci d'objectivité : « Notre 
perception », écrit Jankélévitch, « attire du fond de la mémoire des préjugés en quête 
de  matière  – car  la  mémoire  est  bien le  magasin des  préjugés,  si  l'on entend par 
préjugé un certain genre d'a priori qui n'est pas une forme intellectuelle fixée pour 
toujours,  mais  la  plénitude  concrète  de  mon passé.  En fait,  il  n'est  de  perception 
qu'interprétée car mon passé suit mon action comme une ombre, et c'est bien ce qui 
empêche  les  subjectivistes  d'admettre  une  perception  "pure"13.  »  La  mémoire  est 
active tant au niveau de la perception, chacune réalisant la synthèse des sensations et 
des souvenirs générées par elles, qu'au niveau de l'action, chacune étant portée par la 
synthèse des sollicitations et des souvenirs. Que les préjugés cultivent l'illusion plutôt 
que la vérité ne serait pas pour intimider un auteur plaidant pour la vitalité de la vie 
contre l'anémie de l'intelligence. Toute connaissance étant nourrie de préjugés, elle se 
révèle riche en illusions,  plus vitales – mobilisatrices d'énergie  créatrice – que les 
vérités – inhibitrices – de l'intelligence. Là encore, Jankélévitch tire les conséquences 
des thèses de son maître : 

L'illusion est le pain quotidien de l'expérience ; elle supplée aux lacunes du donné ;  
elle parle encore quand l'illusion s'est tue depuis longtemps ; elle travaille là où la  
réalité  cesse  de  fournir  ;  la  perception  mixte  n'est  elle-même  que  le  commerce  
perpétuel de nos illusions, à l'illusion elle doit son âme, comme elle doit son corps  
aux choses véritables. L'illusion n'est donc pas seulement l'évasion de ceux que le  
présent vient trahir, elle met le perçu en notre possession plénière, elle nous place  
dans un avenir de familiarité où rien n'est muet à notre expérience, indifférent à notre  
mémoire.  La  connaissance  devient  reconnaissance  ;  un  réseau  de  subtiles  et  
merveilleuses sympathies attache l'esprit au réel14.

12 H. Bergson, Matière et Mémoire, p. 67.
13 V. Jankélévitch, Bergson, p. 145-46.
14 V. Jankélévitch, Bergson, p. 146-47.
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Le récit de la vie se présente ainsi à chaque moment comme la synthèse inachevée des 
souvenirs conservés dans la mémoire où ils investissent les sensations pour en faire 
des perceptions. Bergson recourt à des métaphores quasi littéraires pour restituer la 
continuité imprévisible et inachevée du psychisme : 

La phrase de la vie
Je crois bien que notre vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase  
unique entamée dans le premier éveil  de la conscience, phrase semée de virgules,  
mais nulle part coupée de points. Et je crois par conséquent aussi que notre passé  
tout entier est là, subconscient – je veux dire présent à nous de telle manière que  
notre conscience, pour en avoir la révélation, n'ait pas besoin de sortir d'elle-même ni  
de rien s'adjoindre d'étranger : elle n'a, pour percevoir distinctement tout ce qu'elle  
renferme ou plutôt tout ce qu'elle est, qu'à écarter un obstacle, à soulever un voile15.

Dans son parcours de vie, l'individu ne cesse de choisir sa voie, écartant toutes les 
autres ; d’assumer un personnage,  négligeant tous les autres ;  d’exercer sa liberté, 
éliminant par là des possibilités de vie qu’il ne retrouvera plus : 

La route que nous parcourons dans le temps et comme temps est jonchée de débris de  
tout ce que nous commençons d'être, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la  
nature, qui dispose d'un nombre incalculable de vies, n'est point astreinte à de pareils  
sacrifices. Elle conserve les diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle  
crée, avec elles, des séries divergentes d'espèces qui évolueront séparément16.

L'individu se retrouve constamment à une croisée des chemins, confronté à des choix, 
qu'il  prend ou qu'on prend pour lui,  dans le contexte d'une vision – d’une toile – 
générale  du monde et  de l'homme, où se mêlent  considérations  logiques,  morales, 
religieuses, sociales. Dans son développement, il ne cesse de rétablir les synthèses sur 
le  fond  desquelles  il  évolue  et  que  de  nouvelles  conditions  génétiques  et/ou 
contextuelles viendront déranger et remanier. À chaque instant, le moi entretient avec 
soi une relation qui prend ses instructions à un récit : nous serions (le personnage d') 
un  récit  meublé  de  souvenirs,  dans  la  composition  duquel  entrent  le  travail  de 
l'intelligence et celui de l'imagination, inextricablement mêlés l'un à l'autre, au point 
que toute tentative de les séparer, distinguant le génétique du social, le logique du 
passionnel,  etc.,  se  solderait  par  un  échec.  On  peut  certes  esquisser  une  histoire 
générique, qu'elle se veuille universelle ou particulière, à l'instar des diverses théories 
du développement,  fondées  sur des stades génétiques  et  sexuels (Sigmund Freud), 
génétiques  et  logiques  (Paul  Piaget),  génétiques  et  moraux  (Laurence  Kohlberg), 
sociaux  et  génétiques  (Erik  E.  Erikson),  etc.  Mais  toute  histoire  de  ce  genre  ne 
proposerait qu'un squelette du psychisme, sans toutes les passions de la chair et tous 
les raisonnements de l'esprit qui donnent ensemble sa singularité à l'individu.

Bergson récuse,  nous l'avons vu,  la  préséance méthodologique  de  l’idéalisme,  qui 
considère le monde comme une représentation ou une construction de l'intelligence, 
sur la vie dans le travail et l'œuvre de la pensée : « Avant de philosopher », déclare-t-
il, « il faut vivre. » Or la vie est animée par l'instinct, la pensée par l’intelligence et 
c’est  en  principe  l'instinct  qui  suscite  l’intelligence  pour  réaliser  ses  desseins. 
L’instinct est premier, l’intelligence seconde. Celle-ci ne serait même que de l’instinct 

15 H. Bergson, L'Energie spirituelle, p. 57.
16 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 101.
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porté à la conscience de soi : « Il ne faut pas oublier qu’il reste une frange d’instinct 
autour  de  l’intelligence,  et  que  des  lueurs  d’intelligence  subsistent  au  fond  de 
l’instinct17.  »  L’instinct  ne  s'incline  pas  tant  devant  l'intelligence  qu'il  continue 
d’œuvrer derrière elle ou de concert avec elle pour parer à ses carences. Il corrige au 
demeurant  les  perturbations  qu'elle  introduit  dans  le  régime  de  nature.  Il  conçoit 
toutes sortes de récits et de sous-récits destinés à compenser le prix émotionnel et 
passionnel  qu'elles  réclament  de  nous.  L'instinct  anime une  fonction  que Bergson 
n'hésite pas à caractériser de fabulatrice : « innée à l'individu », décelable à « quelque 
degré  chez  tout  le  monde  »,  assimilable  à  «  une  faculté  spéciale  d'hallucination 
volontaire »18,  elle consiste  à « créer des personnages dont nous nous racontons à 
nous-mêmes l'histoire ». Cette fonction préside à toute création, en l'occurrence de 
dieux, tramant les mythes et les fables nécessaires à la cohésion sociale et à la survie 
de l'individu. On ne se  leurre pas sans raison, mais pour des raisons supérieures à 
l’intelligence :

La fonction fabulatrice
Considérons une faculté bien définie de l'esprit, celle de créer des personnages dont  
nous nous créons à nous-mêmes l'histoire. Elle prend une singulière intensité de vie  
chez les romanciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement  
obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui plutôt qu'ils ne le mènent ; ils ont  
même de la peine à se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur  
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l'œuvre a la plus haute valeur ; mais,  
mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt l'existence, chez certains au moins  
d'entre  nous,  d'une  faculté  spéciale  d'hallucination  volontaire.  A vrai  dire,  on  la  
trouve à quelque degré chez tout le monde. Elle est très vivante chez les enfants. Tel  
d'entre eux entretiendra un commerce quotidien avec un personnage imaginaire dont  
il  vous indiquera le nom, dont il  vous rapportera les impressions  sur chacun des  
incidents de la journée. Mais la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer  
eux-mêmes des êtres fictifs, s'intéressent à des fictions comme ils le feraient à des  
réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théâtre ? On  
dira que la pièce est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scène des hommes en chair  
et en os. Soit, mais nous pouvons être presque aussi fortement "empoignés" par le  
roman que nous lisons, et sympathiser au même point avec les personnages dont on  
nous raconte l'histoire.  Comment les psychologues  n'ont-ils pas été frappés de ce  
qu'une  telle  faculté  a  de  mystérieux  ?  On  répondra que  toutes  nos  facultés  sont  
mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme d'aucune d'elles. Sans  
doute  ;  mais  s'il  ne  peut  être  question  ici  d'une  reconstruction  mécanique,  nous  
sommes en droit de demander une explication psychologique. Et l'explication est en  
psychologie  ce  qu'elle  est  en  biologie  ;  on  a  rendu  compte  de  l'existence  d'une  
fonction quand on a montré comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il  
n'est certainement pas nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la  
faculté de fabulation en général ne répond pas à une exigence vitale. Mais supposons  
que  sur  un  point  particulier,  employée  à  un  certain  objet,  cette  fonction  soit  
indispensable à l'existence des individus comme à celle des sociétés : nous concevons  
sans  peine  que,  destinée  à  ce  travail,  pour  lequel  elle  est  nécessaire,  on  l'utilise  
ensuite, puisqu'elle reste présente, pour de simples jeux. Par le fait, nous passons  
sans peine du roman d'aujourd'hui à des contes plus ou moins anciens, aux légendes,  
au folklore, et du folklore à la mythologie, qui n'est pas la même chose, mais qui s'est  

17 Voir H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 122.
18 Voir H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 207 et suiv.
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constituée de la même manière ; la mythologie, à son tour, ne fait que développer en  
histoire la personnalité des dieux, et cette dernière création n'est que l'extension d'une  
autre, plus simple, celle des "puissances semi-personnelles" ou "présences efficaces"  
qui sont, croyons-nous, à l'origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous  
avons montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir la  
faculté  de  fabulation  ;  la  fonction  fabulatrice  se  déduit  ainsi  des  conditions  
d'existence de l'espèce humaine19.

Contenu par l'intelligence, voire étouffé par elle, l'instinct trouve comme un exutoire 
dans  la  fonction  fabulatrice  dont  l'expression  la  plus  éloquente  serait  davantage 
littéraire que sociale ou religieuse. D'un côté, elle remplit dans les sociétés humaines 
le même rôle, vital et créateur, que l'instinct dans les sociétés animales ; de l'autre,  
c'est « une faculté spéciale d'hallucination volontaire » qu'on rencontre « à quelque 
degré chez tout le monde ». La fonction fabulatrice serait une ruse que prend l'instinct 
ou  son  résidu,  averti  des  procédés  de  l'intelligence  au  point  de  recourir  à  des  « 
représentations  imaginaires  »,  pour  parer  aux  dangers  des  «  représentations 
intellectuelles  ».  Cette  fonction  engendre  des  fictions  vitales  qui  permettraient 
l'épanouissement de la vie. Ce ne sont pas toujours des erreurs mais des anticipations 
de vérités atteintes par le court chemin de l'intuition et que l'intelligence n'atteindrait, 
elle, qu'au terme de longs parcours : « Qui sait même si les erreurs où elle a abouti ne 
sont  pas  les  déformations,  alors  avantageuses  à  l'espèce,  d'une  vérité  qui  doit 
apparaître plus tard à certains individus20 ? » Ces fictions de la fonction fabulatrice 
présentent l'avantage d'exercer sur la volonté une action plus efficace que celle de 
l'intelligence, puisque expressions de l'instinct vital, elles communiquent à la vie l'élan  
qui préside à leur élaboration. L'erreur,  plus existentielle, se révèle plus utile et plus 
vitale que la vérité, plus stérilisante. Cela dit, l’instinct prend en permanence le risque 
de voir l’intelligence s’émanciper de son contrôle, se retourner contre lui et attenter à 
sa vitalité. D’une certaine manière, Bergson dédramatise l'illusion : sans fiction, ce 
serait l'ennui, et le désespoir en sus.

La  religion  se  propose  comme  l'expression  la  plus  accomplie  de  cette  fonction 
fabulatrice qui ne mettrait pas tant en scène l'instinct, désormais écarté par les progrès 
de  l'intelligence,  qu'un  «  instinct  virtuel  »,  détour  de  l'instinct  contournant  les 
inhibitions  de  l'intelligence  et  assimilable  à  l'intuition  mystique  dans  les  religions 
évoluées  ou supra-intellectuelles.  Toute religion,  même la  plus  primitive,  s'impose 
ainsi  comme  une  réaction  vitale  contre  le  pouvoir  dissolvant  de  l'intelligence  et 
présente  une vocation  sociale  qu'elle  remplit  en  alliant  l'action  à  la  connaissance. 
L'intérêt que montre Bergson pour la religion converge avec le rôle sociopolitique que 
lui prête Baruch ou Benedictus (de) Spinoza (Amsterdam, 1632 – La Haye, 1677), né 
de  parents  d'origine  juive  espagnole,  exclu  de  la  synagogue  en  1656  par  les 
responsables de la communauté juive d'Amsterdam pour « actions monstrueuses » et « 
effroyables hérésies ». Dans son œuvre la plus importante, L'Éthique, publiée après sa 
mort, il assimile Dieu à la nature, ruinant la conception monothéiste qui le présente 
comme maître et roi de la nature, au-dessus de ses lois et transcendant toute réalité. 
Bergson, comme Spinoza, ne consent à la religion que le rôle social de contribuer à la 
cohésion civile : « De tous les êtres vivant en société, l'homme est le seul qui puisse 
dévier  de  la  ligne  sociale  en  cédant  à  des  préoccupations  égoïstes  quand  le  bien 
commun  est  en  cause  ;  partout  ailleurs,  l'intérêt  individuel  est  inévitablement 

19 H. Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, p. 205-206.
20 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 114.
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coordonné ou subordonné à l'intérêt général. Cette double imperfection est la rançon 
de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter 
un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance21. » Un autre danger, celui-
là d'ordre existentiel, réside dans la tendance déprimante de l'intelligence qui brandit 
en  permanence  la  menace  de  la  mort,  conteste  la  liberté  et  décourage  l'action 
rédemptrice. La fonction fabulatrice, qui ne connaît pas de répit, s’illustre surtout dans 
l’élaboration de religions dites statiques. Elle génère des fables sur l'homme complet 
et non sur cet homme partiel qu'est le sujet dans la connaissance idéaliste. Ces fables 
sont l'œuvre de mystiques, de génies et d'artistes. Leur expression la plus engageante 
reste, là encore, littéraire. Les Deux Sources se conclut par cette phrase : « L’humanité 
gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez 
que son avenir dépend d’elle. A elle de voir d’abord si elle veut continuer de vivre. A 
elle de se demander si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre l’effort nécessaire 
pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de 
l’univers qui est une manière de faire des dieux. » Deux fonctions se disputent ainsi 
les facultés de l'homme, la fonction intellectuelle et la fonction fabulatrice. Quels que 
soient ses ressources et les procédés auxquels elle recourt, l'intelligence ne réussit pas 
à s'arracher totalement à l'instinct. Celui-ci, voué de nature à l'intérêt vital, continue de 
hanter l'imagination – s'en arracherait-il que cette rupture constituerait une menace sur 
la  vie.  De même pour  l'intuition  qui  ne  serait  qu'un  super  instinct  ou  un  instinct 
éclairé. Portée par l'instinct ou l'intuition, la fonction fabulatrice trame les créations 
les plus sublimes de l'esprit. Elle tempère le pouvoir dissolvant de l'intelligence, voire 
réagit contre lui en donnant une expression détournée à l'instinct.

21 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 222.
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CHAP III : UN MYSTCISME DEPOUILLE

Jusqu'à la composition des  Deux Sources de la morale et de la religion, l'intuition 
invoquée pour compenser les limites et les carences de l'intelligence ne réussissait pas 
vraiment  à  s'éclaircir  sa  vocation.  Elle  s'autorisait  certes  de  son  homologie  avec 
l'instinct pour prétendre accéder à la vie sans entamer sa vitalité. Mais si l'on excepte 
l'avantage esthétique que l'on trouverait à cette homologie, celle-ci ne présente pas 
grand  intérêt  puisque  la  vision  intuitionniste  s'interdit  toute  manipulation  et  par 
conséquent toute application. Elle rétablit certes l'individu dans toute sa vitalité – d'où 
sa  portée  existentialiste  –  en  stigmatisant  le  rôle  de  spectateur  que  lui  concède 
l'idéalisme et en réhabilitant son rôle d'acteur dans un monde où le multiple se dérobe 
à l'un, le continu au discontinu, la qualité à la quantité. En abandonnant la matière à la 
connaissance, l'intuition restait sur l'expectative. En récusant les théories mécanistes et  
finalistes, Bergson ne résolvait pas par ailleurs l'énigme que constitue l'origine de la 
vie ou de l'élan vital qui lui imprime son évolution.  Ce faisant, il  laissait  la porte  
ouverte à la postulation d'une source transcendant la vie – peut-être l'amour – et ne 
laissait à l'intuition qu'une vocation spirituelle. Cette source et cette vocation sont au 
cœur des Deux Sources de la morale et de la religion.

Dans  ce  dernier  ouvrage,  les  considérations  spirituelles  relaient  les  questions 
biologiques restées sans réponse dans L'Evolution créatrice. Les Deux Sources boucle 
la pensée de Bergson plutôt qu'il ne trahit une déviation ou un retournement. L'élan, 
notion par trop générale, échouait à expliquer l'évolution de la vie. On ne comprenait 
pas comment cela marche : quelles voies emprunte l'élan pour imprimer sa créativité à 
la vie ? qui sont les agents ou les porteurs de l'énergie créatrice ? Dans  Les Deux 
Sources,  Bergson  se  laisse  tenter  par  le  mysticisme  et  en  particulier  par  l'extase 
animée et  instruite par l'amour où s'accomplit  l'union entre l'être et  le  connaître – 
comme dans la kabbale – et qui imprime son élan amoureux à la volonté débordant 
d'amour divin pour la créature. L'expérience des mystiques chrétiens serait la seule 
source d'inspiration de Bergson et encore n'en retient-il qu'un « mysticisme à l'état 
pur, dégagé des visions, des allégories,  des formules théologiques par lesquelles il 
s'exprime » pour en faire « un auxiliaire puissant de la recherche philosophique »22. 
C'est l'amour dans lequel se consume le mystique et auquel il puise les ressources 
psychiques  –  vitales  –  pour  accomplir  les  desseins  qu'il  nourrit  pour  Dieu  qui 
donnerait à l'élan vital sa vocation spirituelle. L'amour par lequel le mystique est mû 
dans sa communion avec Dieu exerce une réelle fascination sur Bergson : 

Car un tel amour est à la racine même de la sensibilité et de la raison, comme du  
reste des choses. Coïncidant avec l'amour de Dieu pour son œuvre, amour qui a tout  
fait,  il  livrerait  à qui saurait  l'interroger le  secret  de la création.  Il  est  d'essence  
métaphysique encore plus que morale. Il voudrait avec l'aide de Dieu parachever la  
création de l'espèce humaine et faire de l'humanité ce qu'elle eût été tout de suite si  
elle avait pu se constituer définitivement sans l'aide de l'homme lui-même. Ou, pour  
employer des mots qui disent, comme nous le verrons, la même chose dans une autre  

22 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, Felix Alcan, 1932, p. 266.
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langue, sa direction est celle de la vie ; il est cet élan communiqué intégralement à  
des hommes privilégiés qui voudraient l'imprimer alors à l'humanité entière23.

Ce sont les hommes de génie portés par l'élan d'amour à se vouer à l'humanité et à 
s'illustrer dans la création morale  qui reculent les bornes de l'intelligence. Ils sont 
animés par des émotions sublimes et qui précèdent et stimulent l’intelligence. Bergson 
ne  se  pose  pas  tant  en  mystique  qu'en  philosophe  du  mysticisme.  Il  distingue 
rigoureusement entre philosophie et religion, dénonçant leur amalgame ou même leur 
croisement, ne récusant pas pour autant leur collaboration : « Là même où le mélange 
se fait, les éléments conservent leur individualité : la religion aura des velléités de 
spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir, mais la première n'en restera 
pas moins  essentiellement  action,  et  la seconde, par-dessus tout,  pensée.  Quand la 
religion est réellement devenue philosophie chez les Anciens, elle a plutôt déconseillé 
d'agir et renoncé à ce qu'elle était venue faire dans le monde24. » Bergson distingue par 
ailleurs entre  religion  statique  et  religion  dynamique.  La  première  ne  désigne  pas 
toujours une religion primitive. Elle s’adresse volontiers à des êtres qui réfléchissent 
et qui, anémiés par l’intelligence, « en déficit éventuel de la vie », cherchent dans la 
religion  comme  une  compensation  vitale  aux  inhibitions  et  aux  entraves  de 
l’intelligence :

Religion close et religion ouverte
La religion  statique  attache  l’homme à  la  vie,  et  par  conséquent  l’individu  à  la  
société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont on berce les enfants.  
Sans  doute  ce  ne  sont  pas  des  histoires  comme les  autres.  Issues  de  la  fonction  
fabulatrice  par  nécessité,  et  non pour le  simple  plaisir,  elles  contrefont  la  réalité  
perçue au point de se prolonger en actions : les autres créations imaginatives ont  
cette tendance, mais elles n’exigent pas que nous nous y laissions aller ; elles peuvent  
rester à l’état d’idées ; celles-là, au contraire,  sont idéo-motrices. Ce ne sont pas  
moins des fables25...  

En revanche, la religion dynamique ne s’adresse pas à une population précise ni ne 
reste  limitée  à  une  société  close.  Elle  s'incarne  dans  des  personnalités  hors  du 
commun et  parle  à  l’ensemble  de  l’humanité.  Plutôt  que  de  s’encroûter  dans  des 
habitudes et des convenances, elle ne cesse d’évoluer, nourrie par des émotions supra-
intellectuelles  génératrices,  elles,  de  représentations.  Elle  répond  dans  et  par 
enthousiasme à un appel mobilisateur : 

Tandis  que la  première  [religion  statique]  est  d’autant  plus  pure  et  plus  parfaite  
qu’elle  se  ramène  mieux  à  des  formules  impersonnelles,  la  seconde  [religion  
dynamique], pour être pleinement elle-même, doit s’incarner dans une personnalité  
privilégiée  qui  devient  un  exemple.  La  généralité  de  l’une  tient  à  l’universelle  
acceptation d’une loi, celle de l’autre à la commune imitation d’un modèle26. 

Réservée à une élite, la religion dynamique se donne pour vocation de relancer la 
religion statique destinée aux masses.

23 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 250-51.
24 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 217.
25 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 225.
26 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 29.
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La distinction bergsonienne entre les deux religions recouvre une distinction entre 
deux  types  de  morales.  La  religion  statique  recouvre  une  morale  close,  régie  par 
l’instinct et l’habitude, procédant par pressions dans une société close. Instruite par la 
nature, qu’elle invoque volontiers, cette morale est nourrie par des émotions infra-
intellectuelles provenant de représentations ou engendrées par elles : 

Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra-intellectuel, et le pur  
dynamique du supra intellectuel. L'un a été voulu par la nature, l'autre est un apport  
du génie humain.  Celui-là  caractérise  un ensemble d'habitudes  qui  correspondent  
symétriquement,  chez  l'homme,  à  certains  instincts  de  l'animal  ;  il  est  moins  
qu'intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et émotion ; il s'analysera en idées  
qui  en  seront  des  notations  intellectuelles  et  dont  le  détail  se  poursuivra  
indéfiniment ; il contient donc, comme une unité qui envelopperait et dépasserait une  
multiplicité incapable de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ; il est plus  
qu'intelligence.  Entre  les  deux,  il  y  a  l'intelligence  même.  Là fût  demeurée  l'âme  
humaine, si elle s'était élancée de l'un sans aller jusqu'à l'autre. Elle eût dominé la  
morale de l'âme close ; elle n'eût pas encore atteint ou plutôt créé celle de l'âme  
ouverte.  Son  attitude,  effet  d'un  redressement,  lui  aurait  fait  toucher  le  plan  de  
l'intellectualité.  Par  rapport  à  ce  qu'elle  viendrait  de  quitter,  une  telle  âme  
pratiquerait  l'indifférence  ou l'insensibilité  ;  elle  serait  dans l'« ataraxie  » ou l'« 
apathie » des épicuriens et des stoïciens. Par rapport à ce qu'elle trouve de positif en  
elle, si son détachement de l'ancien veut être un attachement à du nouveau, sa vie  
serait  contemplation  ;  elle  se  conformerait  à  l'idéal  de  Platon et  d'Aristote.  Par  
quelque  côté  qu'on  la  considère,  l'attitude  sera  droite,  fière,  vraiment  digne  
d'admiration et réservée d'ailleurs à une élite. Des philosophies parties de principes  
très différents pourront coïncider en elle. La raison en est qu'un seul chemin mène de  
l'action confinée dans un cercle  à l'action se déployant dans l'espace libre,  de la  
répétition à la création, de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arrête entre  
les deux est nécessairement dans la région de la pure contemplation et pratique en  
tout cas naturellement, ne s'en tenant plus à l'un et n'étant pas allé jusqu'à l'autre,  
cette demi vertu qu'est le détachement27.

Le mysticisme se propose en couronnement des considérations psycho-biologiques de 
Bergson. Sa trame, en l'occurrence l'activation créatrice de la volonté vécue comme 
liberté d'action dans la communion avec Dieu, correspond à celle que déploie l'élan 
vital : « Le mysticisme est une prise de contact, et par conséquent une coïncidence 
partielle avec l'effort créateur que manifeste la vie28. » Jankélévitch se risque, lui, à 
rapprocher  l'intuition  mystique  de  l'extase  :  «  L'intuition  répugne  à  s'annexer 
violemment le réel ; et c'est en quoi elle mérite, comme l'instinct, que nous l'appelions 
du nom d'extase. L'intelligence, bardée de préjugés, traîne mélancoliquement parmi 
les choses sa cuirasse de concepts et de schémas. » 

Bergson  traite  philosophiquement  de  thèmes  caractérisant  la  religion,  comme  la 
création et l’immortalité de l’âme. Or l’assimilation de Dieu à la Vie instaure comme 
une  immanence  vitaliste,  excluant  toute  transcendance,  et  n’autorise  qu’une 
considération vitaliste des questions religieuses fondamentales. Bergson parle certes 
de création continuée, mais celle-ci perd ses connotations religieuses. Elle n’est plus 
l’œuvre d’un créateur tout-puissant créant le ciel et la terre, mais celle impersonnelle 

27 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, PUF, 1965, p.  62-4.
28 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 235.
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de  la  vie.  Récusant  toute  notion  de  néant,  Bergson  ne  s'entend pas  du  reste  à  la 
création ex-nihilo : « L'inexistence de l'existant », déclare-t-il, « ne s'enregistre pas29. 
» Sa création ne s'inscrit pas par ailleurs dans une révélation, mais prolonge je ne sais 
quelle  «  impulsion  initiale  »,  décelable  jusque  dans  la  fonction  chlorophyllienne 
végétale,  dans  l’appareil  sensori-moteur  animal  et  dans  l'œil.  Expression  de l’élan 
vital, la création introduit l’indétermination jusque dans la matière, soumise pourtant 
au règne de la nécessité. Elle est la marque d'une vie affranchie de tout déterminisme 
et vécue, par là, comme liberté : « La création, ainsi conçue, n’est pas un mystère, 
nous  l’expérimentons  dès  que  nous  agissons  librement.  »  L’œuvre  divine  de  la 
création se confond – comme dans toute conception postulant l’immanence de Dieu, 
qui  trouve  son  accomplissement  ou  sa  dégénérescence  dans  un  acosmisme,  un 
panthéisme ou un alliage des deux – avec la vie divine sinon avec la divinité elle-
même. Vladimir Jankélévitch souligne le paradoxe que constitue la présence de la 
matière  dans  une  doctrine  qui  se  veut  vitaliste.  Il  penche  pour  une  interprétation 
métaphorique de la matière, tendance négative au sein de la vie, « inclination anti-
spirituelle  »,  alimentant  le  mouvement  même  de  la  vie  en  lui  imprimant  l’élan 
nécessaire à son rebondissement : la matière serait l’écueil, engendré par la vie pour 
pouvoir rebondir et poursuivre sa course, et sans lequel elle s’exténuerait30.

Les commentateurs s’accordent à prêter un Dieu à Bergson et même à lui concéder 
la… vie. Son assimilation à la Vie l'arrache au registre de l’être pour le ranger sous 
celui du devenir. La conception aristotélicienne de la divinité consacrait le triomphe 
de la métaphysique de l’être contre celle du devenir. Elle n'autorisait qu'une substance 
– un être suprême – en guise de Dieu : 

Quand la  philosophie  parle  de  Dieu,  il  s’agit  si  peu  du  Dieu  auquel  pensent  la  
plupart des hommes que si, par miracle, et contre l’avis des philosophes, Dieu ainsi  
défini  descendait  dans  le  champ  de  l’expérience,  personne  ne  le  reconnaîtrait.  
Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un être qui peut  
entrer  en rapport  avec nous :  or  c’est  précisément  de quoi  est  incapable le  Dieu  
d’Aristote adopté avec quelques modifications par la plupart de ses successeurs31.

Le Dieu de Bergson n’est  pas  ;  il  devient.  La vie  garantit  sa  divinité  contre  tout 
encroûtement et toute sclérose. La question de son existence ne présente plus autant 
d’intérêt – la vie recouvrant l’être et le devenir, on ne saurait pas plus remettre en 
cause son existence que de son devenir. Le vitalisme de Dieu porte atteinte néanmoins 
à  sa  personnalité.  Il  n’est  plus  tant  personnel  qu’impersonnel,  d’où  le  caractère 
privilégié,  sinon  paradigmatique,  de  l’expérience  mystique,  où  l’extase  et  l’union 
brouillent les limites entre l’individu et la divinité. Le débordement imprévisible de 
l'amour désintéressé sur le plan spirituel restitue le mode de création de l'élan vital sur 
le plan philosophique.

Les Deux Sources de la Morale et de la Religion décèle une évolution intellectuelle 
qu'il ne m'a pas toujours été possible de reconstituer. D'un côté, une exaltation de la 
vie (du temps, du mouvement, de l'intuition...) ; de l'autre, une démonisation de la 
matière (de l'espace, de la mécanique, de l'intelligence...). La première pousse vers des 
hauteurs mystiques qui restent inaccessibles au commun des mortels qui manqueraient  

29 H. Bergson, L'Evolution créatrice, p. 292.
30 Voir V. Jankélévitch, Bergson, Felix Alcan, 1931, p. 243.
31 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 258.
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d'élan, faute d'inspiration, pour y accéder et chuteraient dans la matière. Un dessein 
somme  toute  classique  où  l'on  retrouve  des  réminiscences  plotiniennes  et  par 
conséquent kabbalistiques. La philosophie, essentiellement intellectuelle, procéderait 
par  et  dans  des  poussées  mystiques  davantage  que  par  et  dans  des  avancées  de 
l'intelligence, à l'instar de l'évolution qui procéderait  par sauts brusques plutôt que 
continûment  comme  le  voulait  Darwin.  De  même  pour  les  considérations 
bergsoniennes sur l'amour censé animer l'élan créateur et présidant à l'évolution même 
de la  vie.  On ne s'y résout  qu'en l'arrachant  au registre  spirituel,  qui  ne convainc 
qu'autant qu'on est acquis aux vertus du mysticisme charismatique s'incarnant dans 
des personnalités hors du commun, pour le ranger sous le registre trans-génétique – 
procédant  par  procréation.  On  ne  sait  pas  pour  autant  si  l'intuition  représente  le 
dépassement de l'intelligence, son couronnement ou sa démission ? Quand l'invoquer 
et quand se contenter de l'intelligence ? Peut-être devrait-on distinguer entre intuition 
intensive, qu'invoque le vulgaire, ne se révélant pertinente que dans la mesure où elle 
est nourrie par le sens commun et porte sur les réalités les plus communes, et intuition 
extensive ou synoptique prenant une vue d'ensemble sur telle ou telle question, telle 
ou telle réalité. L'une et l'autre se présentant comme des raccourcis de l'intelligence, la 
première à sa traîne, la seconde la devançant...
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CHAP IV : DE SPINOZA A BERGSON

La  conversion  au  cours  de  la  première  moitié  du  XXe siècle  de  nombre  de 
personnalités israélites, acquises au dépassement chrétien du judaïsme, est ressentie 
aujourd’hui comme une indignité. Les velléités de Bergson, elles, resteraient dignes, 
malgré  leur  ambiguïté  ou  grâce  à  elle.  On ne  peut  s'empêcher  pour  autant  de  le 
considérer comme un cas intéressant de juif moderne tenté par la conversion – peut-
être l'un des derniers. Son cas n’est pas sans évoquer celui de Spinoza, le premier juif 
moderne  à  envisager  la  conversion.  Ce  dernier  ne  s'entendait  qu’à  un  régime 
d’immanence  dans  une  substance  infinie.  Dieu  s'imposait  à  lui  comme  un  être 
immuable,  quasi-géométrique,  dénué  de  toute  temporalité,  se  prêtant  à  sa 
connaissance par l’intelligence. L’immersion de l'homme dans l'immanence de l’être 
le prédispose à une plénitude contemplative où se diluent, comme fictives, toutes les 
distinctions de l’esprit auxquelles ne correspondent pas des distinctions géométriques. 
La distinction morale  entre le Bien et  le  Mal,  celle  temporelle entre un instant  et 
l’autre,  celle  existentielle  entre  les  individus.  Or  l’occultation  de  toutes  ces 
distinctions chez Spinoza se solde par une  dé-valorisation de l’univers, livré à une 
nécessité inexorable, et intime une imperturbabilité religieuse et morale pavant la voie 
à l’assimilation du juif sinon à sa disparition. S’il n’est aucune distinction morale en 
Dieu, on ne saurait pas plus distinguer entre un juif et un chrétien qu’entre un homme 
et l’autre. Dans le spinozisme, l’altérité n’a aucun sens parce qu’il n’a pas lieu d’en 
avoir. Ce n’est qu’une fiction de la connaissance du premier genre, connaissance du 
vulgaire qui n’a pas accédé à une vision désincarnée, sous l’angle de l’éternité, de la 
substance. Il ne voit pas les choses en Dieu, more geometrico, il les voit à travers la 
lorgnette somme toute limitée de l’homme. En revanche quiconque s’inscrit dans la 
trame géométrique de la divinité ne peut que se montrer allergique à la manie du 
vulgaire  de  procéder  indûment  à  des  distinctions  générant  autant  de  contorsions 
religieuses et d’indispositions morales.

Dans les deux cas, l’immanence dans l’être pour Spinoza ou dans la vie pour Bergson, 
on assiste à une résiliation de toute transcendance et les deux auteurs se laissent tenter 
par  le  dépassement  chrétien  du  judaïsme.  Ils  camperaient  deux  modes  de  la 
dissolution qui guette le traitement philosophique du judaïsme (à distinguer de son 
explicitation,  forcément  apologétique,  en  termes  philosophiques).  L’un  et  l’autre 
accomplissent un pas supplémentaire et s’arrachent à l’intelligence pour privilégier 
l’intuition :  se  réduisant  à  un  point  chez  Spinoza,  saisissant  toute  chose  dans  le 
panorama  de  la  totalité  de  la  substance ;  se  réduisant  à  l’instant  chez  Bergson, 
saisissant toute chose dans l’évolution de la vie. Chez l’un et l’autre, l’intuitionnisme 
invite à un mysticisme supra-intellectuel qui ne récuse pas tant la raison qu’il marque 
ses  limites.  Un  mysticisme  philosophique,  implicite  chez  Spinoza,  explicite  chez 
Bergson, hors de toute tradition historique, pauvre par conséquent en symboles, voire 
symboliquement nul.  Ce mysticisme prédisposerait  au silence davantage qu'à cette 
générativité  métaphorique  et  symbolique  qui  caractérise  tant  la  kabbale.  Or  ce 
mysticisme, chez Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951), père du positivisme logique, 
comme chez Spinoza et Bergson, sonne le glas des religions historiques. Sa sonorité 
religieuse  ne  serait  pas  sans  évoquer  celle  qui  caractérise  les  religions  asiatiques 

25



cultivées sur le terreau du taoïsme. Le bergsonisme ne relance pas tant la création 
religieuse qu'elle la laisse sur une expectative mystique. En renonçant à se donner des 
fondements  métaphysiques  et  en  s'interdisant  toute  création  positive,  sinon  pour 
alimenter les religions statiques, son mysticisme entame les vertus pédagogiques et 
sociales de toute religion. Il se présente à la limite comme un mysticisme sans Dieu – 
du  moins  sans  celui  qui  inspire  les  fables  qui  meublent  les  religions  historiques. 
Bergson reconnaît du reste que sa variété de mysticisme est réservée à une élite et 
qu’elle ne peut remplir le rôle qu’il attribue à la religion statique.

Bergson ne connaissait  pas plus les grandes philosophies du judaïsme, du penseur 
médiéval Maïmonide (1135 – 1204) au fondateur du néo-kantisme Hermann Cohen 
(1842 – 1918), que le Talmud. Il ne s'en est pas moins trouvé des commentateurs pour 
assurer  que « l'inspiration bergsonienne jaillit  de ce qu'il  y a de plus  juif  dans la 
sensibilité du philosophe » et pour persister à le retenir dans le giron du judaïsme : « 
La lame de fond de la pensée bergsonnienne monte des abîmes que Bergson lui-même 
n'a pas sondés32. » On se plaît surtout à établir des parallèles entre Bergson et A. D. 
Gordon (1856 – 1922) chez lequel  nous retrouvons les mêmes considérations  sur 
l'intensité de la vie, sur son irrésistible évolution, sur la distinction entre le vécu et la 
connaissance et  l'instinct et  l'intuition… sur la  vie  comme site  de Dieu.  Les deux 
penseurs  ne  soupçonnaient  pas  l'existence  l'un  de  l'autre.  En revanche,  tous  deux 
connaissaient peut-être Tolstoï et son culte de la nature sinon de la vie. Contrairement 
à  Bergson,  Gordon  s'inscrivait  dans  la  grande  geste  kabbalistique  de  l'émanation 
assimilée  à  la  vie  universelle,  de  la  rédemption  par  le  culte  du  travail  et  de  la 
renaissance nationale du peuple juif. 

Les indices sur lesquels s'appuient les commentateurs plaidant pour le judaïsme de 
Bergson ne pèsent pas lourd comparés à son adhésion spirituelle au christianisme. Les 
passages  qu'il  consacre  au  prophétisme  ne  laisse  pas  de  doutes  sur  sa  position. 
Quarante lignes consacrées au judaïsme dans un livre de quatre cents pages sont plus 
déprimantes qu'encourageantes : « La raison », écrit Pallière, « est qu'il n'a vu dans le 
mosaïsme, même traduit et vivifié par les prophètes, qu'une forme de religion statique, 
peut-être la plus parfaite de l'Antiquité puisqu'elle a maintenu mieux qu'une autre la 
collectivité  à  laquelle  elle  s'adressait,  mais  enfin  un  simple  ordre  social  sous  sa 
couleur  religieuse  et  non  pas  une  religion  proprement  dite,  c'est-à-dire  un 
mysticisme33. » La conception que se fait Bergson du judaïsme reste primaire, encore 
plus  que  celle  d'un  Hegel,  reprenant  les  clichés  que  le  catholicisme  n'a  cessé  de 
répandre sur le judaïsme. En plaçant son souci de la justice au-dessus du salut du 
peuple, le prophétisme marque peut-être un progrès sur les religions statiques, leur 
souci n'en concernait pas moins le seul peuple d'Israël. Si un prophète comme Isaïe « 
a  pu penser  à une justice universelle,  c'est  parce qu'Israël,  distingué par Dieu des 
autres  peuples,  lié  à  Dieu  par  un  contrat,  s'élevait  si  haut  au-dessus  du  reste  de 
l'humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle34. » Prisonnier des contraintes et 
limites nationales, le prophétisme historique ne prêche qu'une morale close. Seul le 
christianisme lui permet d'accomplir le passage à une morale ouverte en étendant son 
souci de justice à l'ensemble de l'humanité : « Il n'est pas douteux que le christianisme 
ait été une transformation profonde du judaïsme. On l'a dit bien des fois : à la religion 
qui était encore essentiellement nationale se substitue une religion capable de devenir 

32 Voir S. B. Urbach, Mishnato shel Henri Bergson, Université de Bar-Ilan, p. 177-78.
33 A. Pallière, Bergson et le Judaïsme, Felix Alcan, 1932, pp. 23-24.
34 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 75.
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universelle. A un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en 
même temps que par sa puissance mais dont la puissance s'exerçait en faveur de son 
peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu d'amour et 
qui aimait l'humanité35. » Le Dieu sévère de l'Ancien Testament cède la place au Dieu 
d'amour des Evangiles, livrant accès à un mysticisme instruit par l'amour au point de 
ne saisir Dieu que dans une pamoison amoureuse : « Dieu est amour et il est l'objet 
d'amour : tout l'apport du mysticisme est là. » L'amour en vient à tenir le rôle de l'élan 
vital  et  le  vitalisme  caractérisant  la  première  période  de  Bergson  trouverait  son 
accomplissement dans le mysticisme.

Bergson n'est  plus dans le  judaïsme ;  il  est  au-delà.  Dans le  christianisme. Son « 
adhésion  morale  »  au  catholicisme  recouvre  davantage  une  adhésion  à  sa  morale 
ouverte qu'à ses dogmes. Elle est commandée par des considérations se nouant autour 
d'un sens de la responsabilité à l'égard de l'homme conscient de l'importance de la 
religion  pour  le  maintien  de  la  vie  sur  la  planète.  Bien  sûr  l'on  peut  gloser 
judaïquement sur plus d'un point dans la doctrine bio-religieuse de Bergson. La place 
qu'il ménage à la mémoire et au ressouvenir ne serait pas étrangère au judaïsme dont 
l'on sait le culte de la mémoire : ce sont les souvenirs historiques et généalogiques qui 
dessinent  l'horizon de  l'interprétation  des  textes  et  de  la  réalité  et  déterminent  la 
perspective de l'action et  de la  pratique.  Le judaïsme préconise une pédagogie du 
souvenir,  recourant  au  rite  et  à  la  loi  pour  graver  le  souvenir  des  événements 
fondateurs, comme la sortie d'Egypte et le don de la Torah sur le mont Sinaï, dans la 
mémoire collective et dans celle des individus. Elle trouverait, par un heureux hasard, 
sa légitimation sinon l'un de ses énoncés possibles chez Bergson. Il n'en subsiste pas 
moins une différence de taille. Le judaïsme ne se coule pas dans la vie autant qu'il 
coule celle-ci dans un moule calendaire ritualisé au possible. Il se replie sur lui-même 
davantage  qu'il  ne  se  répand et  ne  stimule  pas  ses  ressources  créatrices,  par  trop 
apologétiques, sans acculer à une révolte. Or celle-ci prendrait, comme dans les cas de 
Spinoza et de Bergson, une tournure chrétienne.

35 H. Bergson, Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, p. 256.
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